Nikoli nisem povedal očetu, zakaj je vzmetenje izpadlo na moji Toyoti Corolli iz leta 1978 Sportcoupe je bilo zato, ker sva ga s prijatelji vozili po koruznih poljih, kjer je trenutno srednja šola Grand Terrace. Ampak to je poleg bistva. Dejstvo je, da sem hotel voziti, prekleto.
Imel sem 16 let in sem vsako soboto in nedeljo preživel v Floral Fantasies samo zato, da sem lahko vozil tisti rjavi športni coupe z magnetnimi kolesi. Mimogrede, to je cvetličarna, zato se umaknite iz žleba. In morda me ni bilo preveč priljubljeno pri damah, da bi barve mašnice ujemal z nageljnovimi kosi ali prodajal vrhunski čokoladni tartufi iz vlažnega steklenega ohišja, vendar sem se naučil veliko o tem, kako napisati opravičilo pismo, ki se lahko prilega na kartico velikosti 2x3 palca.
Kolikokrat je to prišlo prav? Spet poleg bistva.
To zgodbo je predložil a Očetovsko bralec. Mnenja, izražena v zgodbi, ne odražajo nujno mnenj Očetovsko kot publikacija. Dejstvo, da zgodbo tiskamo, pa odraža prepričanje, da je zanimivo in vredno branja.
Vidite, ko je Metallica pela leta 92, nič drugega ni bilo pomembno. Delo je pomenilo, da sem lahko imel avto. In to je pomenilo, da sem tisti petek zvečer peljal s tistim športnim kupejem na nogometno tekmo srednje šole Colton in šli smo na govori o smeti na Visoko šolo San Bernardino, pognati me nazaj do avta, kjer sem mislil, da imam sprejemljivo 97-odstotno možnost, da bo začnite. In v ponedeljek sem ga parkiral pri stavbi za arhitekturo, ker sem ga tam lahko videl, ko sem hodil v razred risanja. Če bi se začelo brez skoka ob kosilu, sva se s fanti peljala skozi dolarski meni Mickeyja D in mimo sprehajalcev tja in nazaj. In seveda, da ste se z njim odpeljali domov in se smejali vsem naivcem na avtobusu, ste končali srednješolski dan v stilu.
Yippey Kay Jay!
Ker je bila to sveta vez bratstva med manchild in metalom, med fantom in braunom, med tipom in njegovo vožnjo.
Franz je imel otroško modrega VW Beetle-a, ki smo ga parkirali na hribih za speljevanje.
Chris je imel revnega Porscheja, ki je imel teniško žogico za ročaj sklopke.
Imel sem športni kupe. In zahvaljujoč radio shacku in 79,99 sem s fanti celo vstavil kasetofon, da sem lahko poslušaj Black Celebration Depeche Mode, medtem ko je veter pihal skozi mojo rajono srajco in okoli mojega novega vala frizuro.
Bili smo prosti.
In ker mi je Tom Cochrane že v zadnjem letniku rekel Življenje je avtocesta, sem se odločil, da je karantena pravi čas, da povabim svojega šestnajstletnega sina v bratovščino.
Ko sem se nekega jutra zbudil, sem ga odpeljal na prazno parkirišče pri moji šoli. Parkiral sem svojo Toyoto Tundro, izstopil in se sprehodil do sovoznikove strani. Odprla sem njegova vrata in se veselo nasmehnila rekla: "Pojdi ven!"
"Oče, kaj je to?!" je vprašal moj sin.
"Čas je," sem rekel kot agent Misija nemogoče.
»Oče, čas je za kaj?" rekel je.
Svojo brado sem usmeril na volan, na voznikov sedež in dramatično rekel: "O ja, srček."
»Želiš, da voziti?" rekel je. Ni se premikal. Nisem si predstavljal, da bo potovanje presenečenje potekalo tako. Mislil sem, da bova nekako dirkala po parkirišču, on pa me bo vprašal, kako hitro sem se kdaj vozil, pogovarjala se bova o dojenčkih in posodila bi mu svoj CD Pearl Jam Ten. Ampak še enkrat, to je poleg bistva.
»Ne ti želim voziti?" sem vprašal, še vedno stal pri odprtih vratih. Zdelo se je, da se je svet okrog mene upočasnil, ptice so me preletavale v mirnem kadru.
Njegove ustnice so se razprle in izrekle najhujšo negativno, kar sem jih slišal, odkar me je hčerka obvestila, da ne mara več slanine.
In prav tako je bila vez prekinjena, kelih dudizma je prelil svojo sveto kri moškosti po kamnih mojega lastnega mladostništva.
"Kako bi to lahko bilo?" Kasneje istega dne sem vprašal svojega prijatelja Travisa.
"Brat," je rekel, "ta nova generacija v resnici ne želi voziti tako, kot smo se mi." Travisov sin je eno leto starejši.
»Oni ne želite voziti?"
"Ne," je rekel.
»Kako si ti obvladati to?" Vprašal sem.
"Jaz?" Zasmejal se je. »Sranje, odlično mi gre. Kupil sem mu vozovnico za avtobus, sebi pa čoln!
"Čoln?" sem rekla na glas.
"Poslušaj," je rekel Travis, ko mi je povedal vse o tem. »Prideš tja, pustiš nekaj melodij, uloviš nekaj rib, se družiš. To je svoboda, dojenček."
"Svoboda," sem zašepetala v telefon.
"Veš, to je kot ta pesem!"
"Pesem?" sem zamrmral.
»Veš, kajne? Tisti, ki pravi: "Ne more mi nihče ničesar povedati," je rekel. "O konju?"
"Seveda," sem zasanjano rekel. Ravno takrat sem si predstavljal sebe na konju, v čolnu, kako veter je šumel skozi mojo nepostriženo novovalno karantensko pričesko.
“Nihče mi ne more ničesar povedati, Travis."
"Ne," je rekel, "Seveda ne morem."
Moji prijatelji mi dobro pomagajo ugotoviti stvari.
Ampak tudi to je poleg bistva, ker je bistvo, da so vezi namenjene pretrganju, a tisti dan sem se naučil, da je vezi mogoče popraviti.
Sveta vez med človekom in njegovo svobodo bi se tistega dne morda porušila, a je nastala, ko sem domov pripeljal novo jadrnico.
Oh, jaz pa imam tudi vozovnico za avtobus. Ampak to je mimo bistva.
Thomas Courtney je 46-letni oče dveh otrok, od katerih nobeden ne mara dovolj deskati. Poučuje 5th razreda v San Diegu.
