Sovražim tovornjak za sladoled. Kot starš v a štiričlanska družina, to je ena od stvari, ki jih zagotovo vem v svojem življenju. Mislili bi, da je tovornjak za sladoled nedolžna lastnost poletje, ampak se motiš. Je čisto zlo in utelešenje vsega, kar je narobe s kulturo poletja. Evo zakaj.
Ko se približa tovornjak za sladoled, ga moji otroci slišijo prej kot jaz. Lahko ulovijo bleščečo melodijo »Music Box Dancer« Franka Millsa, ko je še daleč in tako zelo mehka. Ko se tovornjak približa, začne sladka melodija zveneti po robovih z grdim popačenjem. Kmalu se zvok seznani z globokim žuborenjem dizelskega motorja, ki je komaj nad prostim tekom. Preklete stvari ne vidim, vem pa, da globoko modri modificiran Fordov kombi počasi hodi po moji ulici, njegove stranice pa so oblepljene s slikami zmrznjenih gnusov Day-Glo.
Oba moja fanta skočita na noge. "Sladoled!" kričijo z razprtimi očmi. To ni vprašanje. To niti ni prošnja. Ne. Prošnje pridejo kasneje. To je izjava. To je poziv k dejanju.
Ni pomembno, kaj so počeli moji otroci, preden so slišali približevanje tovornjaka, zdaj je to vsota njihovega obstoja. Morda so gradili
In to je prvi razlog, zakaj sovražim tovornjak za sladoled: ima več moči nad mojimi otroki kot jaz.
Drugi razlog? Otroci praviloma nimajo denarja. Nimajo službe. Nimajo stenskih sefov, polnih Benjaminov. Vozniki tovornjakov sladoleda to razumejo. Zato tako glasno predvajajo svojo glasbo. Otrokom daje čas, da od staršev prosijo dolarje.
Ampak nimam dolarjev. Vse bolj živimo v brezgotovinski družbi in tovornjak za sladoled je zadeva samo z gotovino. Tudi če bi želel zdraviti svoje otroke, je malo verjetno, da bi imel fizični denar za oddajo. Moji otroci to vedo. A vseeno prosijo. Prigovarjajo. In njihov refren "Sladoled!" postane manj izjava kot pa hudo vpitje. Vrtec je dobesedno padel na kolena v travo, z iztegnjenimi rokami in videti kot Willem Dafoe na plakatu za vod.
Torej sem slab fant, tukaj.
In takrat sladoledar zasuče nož. Moji otroci cvilijo na robu dovoza, segajo, ko se približuje tovornjak sladoleda in... upočasni. ja. Upočasnil se je v plazenje. Ne zato, ker mahajo z mastnimi pestmi, polnimi denarja, ampak zato, ker jokajo.
Sladoledar s svojo senco ob petih uri in valovitimi lasmi pogleda dol v njihove od solz umazane obraze, nato pa pogleda nazaj name.
Nasmehne se. Prasec se mi pravzaprav nasmehne s kotičkom ust, nagnjenim v zvit nasmeh. Malo mi pomahne, ko se priplazi mimo s tako izvrstno sadistično počasnostjo, da je vse, kar lahko storim, da ga ne bi napadel kot pobesnelega bika. Želim mu dati prst, a otroci gledajo.
To se zgodi. Vsak. dan.
Slišim te, kako praviš: "Zakaj jim torej ne bi kupil prekletega sladoleda, ti poceni baraba?"
Ker to ne naredi nič boljšega. Otroci bodo dobili svoj oranžni push-pop ali svojo neumno poslastico z blagovno znamko Spiderman in za kratek trenutek bodo veseli. Ko pa njihove dobrote pridejo na topel zrak Ohia, se začnejo hitro topiti. Roke mojih otrok so prevlečene z lepljivo blato. Lepljiva blata se prevleče s travo in umazanijo. Robovi njihovih ust obarvajo psihadelične barve, ki so skoraj neizbrisne in neprepustne za milo. En otrok pogoltne eno od Spidermanovih žvečilnih oči, ker je nemogoče žvečiti gumi in lizati sladoled hkrati; drugi izgubi kos sladoleda na dovoz in začne jokati.
To je neurejen, grd kaos.
In sladoledar je že zdavnaj odšel. Ne glede na to, ali so moji otroci stranke ali ne, me pusti pri njih, zmešnjavo razočaranja ali sladkorja. On je čisto v redu. V tej soseski je več otrok, kot je moj. Več je staršev, ki so morda bolj naklonjeni denarju in niso naklonjeni konfliktom. Odplazi, da bi jih našel. Ta prasica.
Zvoki »Music Box Dancer« zbledijo v soseščini, a jok mojih otrok se nadaljuje. To je zvok poletja.
