Dr. Yusef Salaam je veliko stvari: nagrajeni javni govornik in avtor, odkrito borec za transformacijo družbenih in rasnih pravičnost, prejemnik častne medalje in oče desetih otrok, starih od 5 do 25 let. Je tudi član Oproščeni pet, skupina petih najstnikov, ki so bili lažno obtoženi in obsojeni posilstva v primeru Central Park Jogger leta 1989. Pri komaj 15 letih je Salaam izgubil svobodo. Pognali so ga v nacionalni pogovor o zlorabi, sistemskem rasizmu in sami nedolžnosti. Toda na koncu je šlo za pogovor o njegovi lastni svobodi, ki jo je izgubil za šest let in osem mesecev.
danes Nedolžnost dr. Salaama je splošno znan – tako kot njegova zgodba zahvaljujoč šestdelni miniseriji Ave Duvernay, Ko nas vidijo — in svoj čas porabi za delo s temi istimi prijatelji, da bi uveljavil pomembne spremembe zločinca pravosodnega sistema in da še naprej govori o načinih, kako pravosodni sistem ne ščiti njega ali drugih podobnih njega. Je tudi zelo cenjen avtor in njegovih najnovejših, spominov, Bolje, ne grenko: namensko življenje v prizadevanju za rasno pravičnost izide ta mesec.
Očetovsko govoril z dr. Salaamom o starševstvu, kako se pogovarja s svojimi otroki o svetu, reformi zapora in kaj mu daje upanje za prihodnost.
Kako bi se opisali kot očeta?
Mislim, da bi se opisal kot oče in oče, ki si želita, da bi njuni otroci lahko izkusili toliko življenja, kot so si predstavljali. [Če imate izkušnjo, kot je moja], pogosto želite zaščititi svoje otroke. Nočeš, da ti izginejo izpred oči. Veliko nas, v smislu Oproščene peterice, še vedno premoremo to zavetje.
Zavedam se tudi, da moram poskrbeti, da bodo moji otroci imeli možnost biti otroci, saj so otroci in ko se bližajo odraslosti. Morajo biti sposobni doživeti [moje starševstvo] na način, ki je moder, vendar to ni preveč prepotentno, veš?
Kako so vas kot starša usmerjale vaše življenjske izkušnje?
Mislim, da je z izkušnjami, skozi katere sem šel posebej, vedno praznina. Ugotovim, da se bolj zanašam na svojo ženo [ko moji otroci postavljajo vprašanja, na katera ne vem odgovorov]. Nikoli ni šla v zapor. Ima bolj: "V redu, tega se spomnim, ko sem odraščala, in to lahko rečem otrokom." Pri tem jim pomaga.
Imam nekaj, kar svojim otrokom vedno rečem: "Ostanite na mestu." "ostani na mestu" pomeni, da tudi če nameravate prečkati ulico, in veste, da je to enosmerna ulica in gledate v smer, v katero naj bi potekal promet, morate pogledati v drugo način. Ker me je življenje podrlo. Zaradi tega knock-downa sem postal resen glede življenja.
Kako se kaže ta resnost?
Življenje zame ni: »V redu, kasneje se bom lotil tega. To bom ugotovil kasneje." Ko sem bil star 15 let, sem se na dan, ko so me zaprli, zbudil in pomislil: "To bom danes naredil."
V pečici sem imel jagnječje kotlete. Pekla sem jih. Nikoli nisem imel priložnosti jesti tega obroka. Aretirali so me, ko je bila moja hrana še v pečici. Aretirali so me, odpeljali so me v zapor, domov pa sem prišel sedem let pozneje. To nenadno prebujenje v tisto, kar bi Malcolm X imenoval "ameriška nočna mora", je nekaj, kar vedno vidim in nekaj, kar vedno razumem.
Prav.
Moji otroci so preko družbenih omrežij povezani z vsem, kar jim poskušamo pokazati. Včasih, tudi tiste stvari, ki jih vidijo, jih ljudje gledajo z očmi: »O, vau. To je grozno, kar se je zgodilo Georgeu Floydu, kar se je zgodilo Breonni Taylor, Trayvonu Martinu, Seanu Bellu. Vsi znani in neznani ljudje, to je tako grozno.
Obenem, otroci moji, tega ne želim opisati kot priložnost, ampak na nek način jo. Nikoli niso doživeli takšnega življenja. Biti parija. Biti hči ali mati, ali oče ali sin nekomu, ki je bil spremenjen v zlobneža. In vidijo me, kako govorim in govorim o krivicah, ki se dogajajo v svetu – in na nek način jim to povzroča naklonjenost in zaščito. Toda hkrati mislim, da bi tako kot vsak starš, katerega ime je znano, včasih tudi ta otrok želel preizkusiti vode.
Testirati vode?
Sinu ves čas govorim: "ne skači s postelje!" In seveda, ima. Drugi dan se je pri tem poškodoval. Moje starševske veščine so se začele razvijati in nisem šel tja in ga drgnil po booboo. Pogledala sem ga in začutila ta premik. Rekel sem: »Vstani. Vedeti moraš, da ko v življenju padeš, se lahko vrneš. Zdaj pa vstani."
Vstal je, rekel je: "V redu." Takrat je bil star štiri leta - pravkar je dopolnil pet let. Tega mladega fanta želite zaščititi pred vsem slabim. A veste, da zavetje svojih otrok ni najboljša stvar. Pazljivo jih morate socializirati, da bodo razumeli, kaj je na kocki in kdo so.
Kakšne lekcije torej poskušate posredovati?
Vedno govorim o tem, kdo, kaj, kje, zakaj in kdaj v zvezi z njimi. Vedeti morajo, kdo so, ker življenje zanje ne bo ogledalo. Življenje temnopoltih nikoli ni bilo ogledalo. Gledali smo skozi okno. Počasi se spreminja. Počasi se spreminja. Toda v tej resnici skrbim, da bodo moji otroci dobili vzporedno izobraževanje.
Čeprav šola morda govori nekaj, [moji otroci] morajo vedeti, da so izumitelji matematike, da prihajajo iz veličine, da se vidijo, tudi če jih zgodovina ne odseva skozi šola. Ne pravim, da je ali ni. Ampak gre za to, kako se otrok socializira v družbi, da ve, da je pomemben. Psihosocialno jim moramo dati vedeti, da so pomembni. Upamo, da se to zgodi v šoli. Če pa ne, bi se to zagotovo moralo zgoditi doma.
Vsekakor sem zagovornik tega in se za to ves čas zavzemam.
Ko že govorimo o vzporednem izobraževanju – pravkar sem izvedel, da je črni izumitelj Garrett Morgan izumil semaforski sistem s tremi lučmi. To je povsod na planetu. Nisem imel pojma.
In do te točke - kaj pomeni [da tega ne veste]? Kaj bi to ljudem pomenilo, da se tega zavedajo, ker včasih te stvari pometejo pod preprogo? In potem se izkaže: "O ja, to so izumili." Toda način, o katerem se govori, je skoraj tako, kot da bi osebo, ki prejema informacije, poučili, da je to izjema. Da to niso ti ljudje. Da to ni norma. To je le izjema. Ampak to je norma!
Moj dober prijatelj Les Brown mi je povedal res zanimivo resnico. Rekel je: »Če govoriš z osebo, kakršna bi lahko bila, jo dvigneš tja, kjer bi morala biti. Toda če govoriš z osebo tam, kjer je, jo pustiš tam, kjer je."
To je zelo močno.
Ko učite ljudi: "Vau, to je ustvaril Črnec", to ni samo naključje, da se je zbudil in rekel: "Naj povem, naj naredijo rumeno semafor." Ne, to je izumitelj. In to je resnica. Resnica, o kateri je govoril tudi dr. John Henrik Clarke. Da nismo bili sužnji. V Ameriko nismo pripeljali sužnjev. In če ljudi tega učite, je to isto kot reči, če začnete zgodovino ljudi s suženjstvom, je vse ostalo videti kot napredek.
Kako se z otroki pogovarjate o svojem življenju?
Moji otroci natančno vedo, kdo smo, in točno vedo, kaj se dogaja. Odlična stvar pri tem je, da razumejo, da se borimo za človekove in državljanske pravice. In da so naša življenja odraz tega. Da smo preživeli.
Starejšim otrokom, zlasti starejšim fantom, sem moral povedati, na katere stvari so morali paziti. »Pogovor«, o katerem zdaj vsi govorijo, se je v naši skupnosti in v naših domovih zgodil drugače. Ta govor je res bolj o modrosti in skrbi, da poslušate svoje črevesje. Da vas vesolje nikoli ne bo vodilo narobe. Velikokrat to začutite in če poslušate, kakšen je občutek, boste vedno lahko vodeni.
Na kaj se trenutno osredotočate v tem boju za človekove in državljanske pravice?
Trenutno imamo predlog zakona, ki ga poskušamo sprejeti, da bi omejil zavajajoče prakse policistov pri zaslišanjih. Ko pomislite na osnovo »zakona« – in jaz pravim »zakon«, ker je v glavah vseh drugačen – nekateri pomislijo na to, da so policisti in sam zakon tu za vse nas. To absolutno ni res. To je tisto, kar se sistem domneva, da je, vendar to absolutno ni res.
In ker to ni res, moramo videti, ali se lahko zaščitimo pred zakonom, ki je bil ustvarjen za bele prevlado in prevlado belega moškega, ki je bila izvedena in uveljavljena za prevlado belcev in belega samca prevlado. Prav?
Poskušamo spremeniti sistem, vendar ne nujno z reformacijskimi dejanji. Sami po sebi nočemo reform. Navsezadnje želimo ukinitev, ki spremeni sistem iz tega, kar je, v sistem, ki je boljši, sistem, ki je vključujoč, in sistem, ki je uravnotežen.
Kakšen sistem bi radi videli?
Sistem, ki je trenutno vzpostavljen, absolutno ni sistem za vse ljudi. Živimo v razdeljenih državah Amerike. Ne glede na to, koliko ljudje govorijo, da nas bodo združili, resnično doživimo ločnico. Resnično doživljamo obrobje življenja.
In to je eden od velikih potiskov, ki jih trenutno upamo, da jih bomo uresničili. Pred dnevi sem se pogovarjal z nekaterimi ljudmi in se mi je zdelo, da je ena res zanimivih in pomembnih sprememb, ki jih potrebujemo v družbi, v zvezi z mojim primerom. Prav?
Kako to misliš?
Konkretno govorim o tem, ko je pravi storilec [ki je posilil tekačico v Central Parku] prišel in rekel, da je to storil on, in je imel dokaz. Vedeli so, da je to storil. Vendar ga nikoli ne bi mogli obtožiti posilstva tekačice v centralnem parku. Zaradi tega se reče zastaralni rok.
Dinamika zapora se dogaja na zelo zanimiv način. Zapornik, ki pride noter, ki bi lahko bil tat, ki je stariki ukradel denarnico in jo vrgel iz invalidskega vozička ter z njo posnel selfi in pobegnil, je bolj spoštovan kot oseba, ki posili.
Prav.
Če ste videli Ko nas vidijo in videli ste 4. del, kot primer - Coryjeva zgodba o njegovi grozljivi izkušnji, da so ga označili za posiljevalca, je takšen, kot je zapor za ljudi, ki gredo v zapor zaradi posilstva, večinoma. In za to kaznivo dejanje zastara...
Ta zakon ne bi smel biti: »O, veš kaj? Po sedmih letih lahko pridem ven in rečem, da sem nekoga posilil,« in potem rečejo: »Oprosti, ne moremo te obtožiti.« Še vedno si storil ta zločin, tako kot umor. Umor nima zastaranja. Mislim, da tudi posilstvo ne bi smelo imeti.
Ali menite, da bi trenutno želeli videti nekaj na zvezni ravni - ali od Bidenove administracije?
Nikoli nisem bil človek, ki bi bil oboževalec administracije. Čeprav vem, da moramo glasovati in moramo sodelovati, in mislim, da je pomembno, da sodelujemo v političnem procesu, je pomembneje, da sodelujemo v lastnem življenju. Nikoli ne smemo prepustiti moči sistemu in reči: "Oh, sistem bo to popravil, sistem bo to rešil."
Veliko nas se po glasovanju ukvarja s svojim vsakdanjim življenjem. Sodelovati moramo v celoti. Vedeti moramo, da se osvobodimo. Skrbimo, da živimo v pravični družbi, saj sodelujemo na vseh ravneh.
To ni samo volilna skrinjica. To je veliko več.
Kar upam v zvezi s to sedanjo upravo, je, da ljudje razumemo svojo moč. Da se začnemo zavedati, da ne moremo delati kot običajno.
Izvolili smo Bidena in Harrisa za položaj. to je dobra stvar. Morali bi udariti v zrak. Na to bi morali gledati kot na zmago. A absolutno ne bi smeli nazaj spati.
Mislim, da bi morali kot ljudstvo od svojih uradnikov, za katere glasujemo, zahtevati odgovornost – za to, kar so obljubili, da bodo storili. Ker vemo, da imajo v skupnosti Black and Brown izraz "politricks". Kar vemo o politrickih, je, da ljudje, ki so izvoljeni na politične funkcije, pogosto pravijo, da bodo naredili stvari, in ne naredijo ničesar, kar so rekli, da bodo narediti.
To doživljamo prav zdaj pod Bidenovo upravo.
ja.
Govorimo o življenju ljudi. Ne bi smeli financirati bombardiranja Sirije ali katerega koli drugega kraja, ko ljudje v tej državi trpijo.
In ko gledamo na zmožnosti ljudi za življenje, se drugim državam zdi prav.
In nismo.
Smo mlad narod. Zdaj mislim, ker je bilo tako imenovano suženjstvo odpravljeno - razen suženjstva, ki se pod drugim imenom dogaja na sodobnih bombažnih poljih Amerike, imenovanih zapor industrijski kompleks — mislim, da bi morali tisti, ki so se priselili v to državo, ki so v tej državi na oblasti, pogledati države, iz katerih so prišli in jih prejemajo navodilo.
Michael Moore je pred nekaj leti posnel film z naslovom "Kam naslednjič invazijo?" In v tem filmu ste videli priložnost, kako je izgledal zapor [v drugih državah]. To je bil kraj, kamor so ljudje šli, da bi dobili dejanje, ki so ga naredili, reformirali. In potem so se vrnili v družbo kot polna človeška bitja. Ni bila kaznovana stvar, kjer si nenehno kaznovan za napako, ki si jo naredil.
Prav. Pravzaprav je bilo v poslu zdravljenja.
V Ameriki nimamo popravnih zavodov. Imamo zapore. Živimo v zaporniški družbi, kjer se ljudje zapirajo in ključ vržejo stran.
Mislim, da bi morala biti Biden-Harrisova administracija sprememba, ki si jo želimo. Mislim, da bi se morali res zavzeti za spremembo po vsej Ameriki.
Kaj želite, da bi drugi Američani, zlasti beli Američani, učili svoje otroke, ko jih vzgajajo?
Povedal bi jim, da vaši otroci odraščajo v svetu, kjer so sosedje mojim otrokom. In če res premislimo, kaj to pomeni, bi bilo bolje. Ne bi želeli vzgajati svojih otrok v nasilneže.
Samo mislim, da bi morali z osnovne, moralne ravni začeti s predpostavko, da smo sosedje in da sobivamo. Bolje je živeti v harmoniji kot živeti v prepiru. Za nas je bolje, da se lahko razumemo na smiseln način, v nasprotju s tem, da ena oseba zatira drugo. Izkoreniniti bi morali zatiranje in to izkoreninjenje bi se moralo začeti pri vseh nas.
In pri belih otrocih morajo razumeti, da na svetu obstaja stvar, imenovana rasizem, in da lahko uporabimo svoj privilegij, da zagotovimo, da lahko to spremenimo. Da nam ni treba biti del rasističnega sistema, ki bi vse skupaj še povečal. Lahko postanemo luči dobrote v svetu teme.
Radikalna prijaznost - in empatija, ki je aktivna.
da. Vsekakor. Dejansko moramo sodelovati. Živeti moramo polno življenje. In za tiste od nas, ki aktivno sodelujemo v [boju proti zatiranju], nas ne smejo blatiti. Zaradi tega bi morali biti proslavljeni. In razmišljam o ljudeh, kot je Fred Hampton, veš? Kar se borimo, je svoboda.
Kaj vidite danes, kar vam daje upanje za prihodnost?
Veste, kaj mi danes daje upanje? Najbolj divje sanje naših prednikov. Poznavanje in zavest o sebi. Kjer končno rečemo: "Dovolj je dovolj."
Mama mi je pred leti rekla, da mi je iz sobe za zaslišanje rekla: »Potrebujejo te, da sodeluješ pri vsem, kar poskušajo narediti. Ne sodelujte. Zavrni." Zato je pomembno, da ne sodelujem pri lastni represiji. Prav?
Imam hrbtenico, ki je vsak dan močnejša zaradi spoznanja, da sem rojen namenoma, ker sem bil ena izmed več kot 400 milijonov možnosti in mi je uspelo. Vse te stvari prinašajo toliko življenja v nas kot ljudi. Moje upanje in moja sreča je vedeti, da je prihodnost živa in zdrava, ker so se najslajše sanje naših prednikov končno prebudile in končno vzele svoje pravičnih mestih na svetu, odrivanju na smiseln način in za ljudi, ki so imeli privilegij, da uporabljajo svoj privilegij na način, ki je močan.
Mislim, da je vse to navdihujoče. Vse to mi daje ogromno upanja. Vendar se mora nadaljevati.
