"Očka, lahko sediva na stolu?" Moje oči razločijo mojo silhueto mlajši otrok v temi, poleg moje postelje. To je sredi noči, moj otrok pa se želi stiskati in zibati z mano.
Posegnem po nočni omarici in izklopim CPAP aparat – trenutek brez sape, obdan v bledo modri svetlobi aparata. Z izvajenim tokom gibanja pometem odeje in rjuha z mojega telesa z eno roko in dihalna maska z mojega obraza z drugo; maska pade na mojo blazino, ko se moje noge dotikajo preproge in moja pljuča se napolnijo z zrakom.
To zgodbo je predložil a očetovsko bralec. Mnenja, izražena v zgodbi, ne odražajo nujno mnenj očetovsko kot publikacija. Dejstvo, da zgodbo tiskamo, pa odraža prepričanje, da je zanimivo in vredno branja.
Moja prva misel: Sredi noči je, veliko prepozno za stiskanje in zibanje, in moramo spati. Toda preden te besede pridejo do mojih ust, se spomnim, kako pogosto je v zadnjem času moj otrok prosil, da bi me pridržali. Za prenašanje. Da me objamem. Povezati.
»Da,« zašepetam in poskušam ne motiti žene. "Lahko se zibamo nekaj minut."
Majhna roka me prime, me vodi za vogalom postelje in mimo spečega psa, ki je na stara leta pregluh, da bi se zbudil na naše gibe. Tiho zdrsneva iz sobe in po hodniku, do gugalnika v kotu otroške spalnice. Sedim in razprem roke, moj otrok pa zleze v moje naročje in se ugnezdi na moj levi bok, z glavo udobno ob moji rami.
Skupaj se zibamo. Odstavil sem svoje dolgotrajne skrbi glede premalo spanja in ustvaril "slab precedens" za prihodnje zbujanje kliče in se umirim, da tolažim svojega otroka, katerega telo se prefinjeno dviga in spušča z mojim lastnim dihanje.
Čez nekaj časa, ko se mi zdi pravi trenutek, rečem: "Čas je, da se vrnem v posteljo."
Moj otrok brez besed zdrsne iz mojega naročja in prečka sobo, stran od mene, proti mali beli postelji. V soju nočne luči opazim otrokovo pokončno držo, namenske korake in vitko, otroška postava, kot da bi z vsakim korakom postajal starejši in višji, moje oči šele zdaj dohitijo z minevanje časa. Zajamem sapo.
Sponki so končni.
Matthew S. Rosin je oče, avtor in skladatelj, ki ostane doma, s sedežem v območju zaliva San Francisco. Njegovi eseji raziskujejo očetovstvo kot učni proces in vključujejo nedavno serijo v reviji STAND Magazine.
