Moji utekočinjeni možgani iztekajo iz mojih bradavice. To je edina razumna razlaga, kako se počutim po porodu. Sem dojenje novorojenček na kavču, ko moj 3-letnik razdira po dnevni sobi in kriči »Kaos! Kaos! Kaos!" — vojni krik, ki ga je preoblikovala iz mojih protestov. Raztrga revije in raztrese ostanke, ko moj mož, oče teh dveh drobnih ljudi, raztovarja pomivalni stroj.
"Hej ljubezen," zakliče. "Kam gre to?"
"Kaj je to'?" odločno vprašam. "Sploh ne vidim, o čem govoriš."
Skozi vrata izskoči oblečen v majico Steven Universe, ki sem mu jo dal za našo obletnico – menim, da zmaguje, tudi ko se mi zdi, da izgubljam – in drži lopatko.
"Kje ga hraniš?" je vprašal.
»Kam naj jaz obdrži? Kje narediti ti misliš, da bi moralo iti?"
Čeprav je moj zunanji videz skromen, me mika, da bi mu povedal, kam ga lahko dejansko postavi. To me spravlja ob pamet da misli, da je moja naloga vedeti, še bolj pa me moti moja lastna vloga pri spodbujanju tega frustrirajočega kroga odvisnosti. Skrbi me, da medtem ko poskušam odločno dvigniti,
Razen tega je najin odnos precej egalitaren – imamo kariero, smo starši, si delimo odgovornosti, kolikor je le mogoče – a ko gre za vodenje gospodinjstva in razporejanje, moj mož, obziren specializiran učitelj, se zdi pozabljiv in celo len, kot da je za mojega pomanjkanja pripravnik izvršni.
To vodi do tega, kar bom poimenoval »Cikel«: vpraša me, kam gredo stvari, razočaram se, ker me domnevajo, da sem šef domačega ozemlja – in frustracija se nabira. Kot mnoge matere, se tudi jaz naveličam prenašanja »miselne obremenitve«. Zamerim idejo, da je to moja naloga ne samo vedeti, kam gre lopatica, ampak tudi odločiti, da gre v predal na levi strani štedilnik.
Moj mož pravi, da se samo trudi biti spoštljiv. Pravi, da ne sprašuje zato, ker meni, da bi moral biti odgovoren za vse okoli hiše, ampak zato, ker je posebno pomemben pri tem, kje želi, da stvari, ki jih pogosto uporablja, odidejo, da bi, če bi se najini vlogi zamenjali, preprosto rekel: »To gre na zgornjo polico shramba."
Zadevo meče v drugačni luči, vendar ostajajo sence: njegovo prepričanje, da me sprašuje, kaj gre pri posodi in otroška oblačila ni povezan s tradicionalnimi vlogami spolov, podpira njegov argument, da vidim nekaj, česar ni. Zdi se, da moj mož, ki ima tudi v lasti in ponosno nosi majico z napisom »Tako izgleda feministka«, spregledati dejstvo, da podrobnosti še vedno obravnava kot »žensko delo«. Nima varuškinega telefona številko. On je usklajen a datum igranja točno enkrat (bil sem zunaj mesta). Vprašal me bo, ali nam je zmanjkalo mleka, ko gleda v hladilnik in preverja, ali je mleko. (Vidiš mleko notri?! ALI TI? glej? MLEKO?)
Vedeti bi moral, kdaj so sestanki pri pediatru, katere dneve je otrok v vrtcu in kje najti pekač Pyrex, tudi če mora odpreti aplikacijo za beležke, da se spomni. on ne. Ljubim ga, a to se mi zdi najmočnejši argument proti mojim naklonjenostim.
To me spominja na razlog, zakaj pravi, da ne načrtuje presenečenja zmenek noči: Raje bi razpravljal o morebitnih načrtih in se odločil za nekaj, kar mi bo zagotovo všeč. Toda tukaj je stvar: želel bi vedeti, da je dovolj kompetenten, da naredi verjeten načrt. Ali, razen tega, poskusiti.
Kaj je odgovor? Razbremeniti mentalno obremenitev robotov, morda enega od tistih visokotehnoloških hladilnikov, ki nam bodo poslali sporočilo, ko nam bo zmanjkalo mleka?
Pred nekaj tedni je prišla prijateljica in mati treh otrok. Ko je hranila svojega štirimesečnega otroka, ji je mož brez besed podal kozarec vode. Vedno je tako, je omenila, ker ve, da jo dojenje izsuši. "Lahko jih je usposobiti," je dejala.
Ni se mi zdelo, da je o svojem možu govorila, kot da je terier. A razumel sem tudi zakaj. Zdelo se je, kot da se je naučil trika. Natančneje, zdelo se je, kot da se je naučil trika, ki ga moj mož ni. Naučil se je prevzeti pobudo. V tistem trenutku sem se spraševala, ali sem svojega moža morda naučila, naj tega ne počne – če sem ga z hitrim odgovarjanjem razbremenila impulza, da sam reši težave.
Ampak mislim, da se to ni zgodilo. Mislim, da se je zgodilo, da je moj mož začel enačiti samozavest in spoštovanje in je to še naprej počel, ker je bilo zanj primerno. Prepričan sem, da se to ni zgodilo zavestno. Ni makijavelističen in vem, da me ima rad. Vendar mi tudi ne pomaga prevzeti bremena.
Ko me bo mož naslednjič vprašal, kam naj dam lopatico, mu ne bom povedala. Postavil ga bo, kamor ga bo dal in če moram kopati po nekaterih predalih, preden lahko spečem jajce, bom vedel, da je to majhna nevšečnost v službi, da se vzpenja po naši hišni službeni lestvi. Sčasoma bomo imeli dom brez pripravnikov ali izvršnih direktorjev, ki ga resnično vodimo skupaj — v organizaciji in kaosu.
