Če postanete starš, boste na čudovit način spremenili vašo perspektivo in prioritete. Toda začetna prilagoditev na prisotnost vašega novega družinskega člana — na začetek vašega novo življenje — je posebna oblika pekla. Morda sem postal oče šele pred tremi meseci, vendar vem, da imaš otroka 50 odstotkov boljše … in 40 odstotkov slabše.
Stopnja gospodinjskega kaosa v štirih tednih po tem, ko je otrok prinesel domov, je nora. Mame imajo nedvomno težji nastop - ampak tudi mi očetje imamo hudo. Trudimo se izoblikovati svoje vloge staršev, ki ne zmorejo dojiti, moški delamo nerodne napake in izčrpavamo se medtem ko poskuša potegnemo svojo težo. In čeprav nas nobena količina živahnih pogovorov, psihoterapije ali neumnih spletnih člankov ne more pripraviti na šov - nekaj alkohol vsake toliko olajša stvari.
Kot redno pisec pijač pijem kar nekaj. (Oprosti, draga: raziskava. jaz raziskave precej.) Toda tudi v svojem poklicu sem ugotovil, da se je v prvem mesecu mojega novega življenja kot oče izkazalo za nemogoče. Ko sem se soočil s tem izzivom, sem dokumentiral posebno mučno 24-urno obdobje neprostovoljne abstinence, ki se je zgodilo tri tedne po rojstvu moje hčerke. Zato bi rad delil svojo izkušnjo, da bi se sočutil s kolegi očeti, ki bi morda lahko našli tolažbo v mojem boju – in povedal bodočim očetom, ki bi morda radi vedeli, za kaj so pripravljeni. (Opozorilo za spojler: Pripravite se.)
Petek, 19:36
Ko sem bil v Vermontu, mi je prijatelj nabavil dve pločevinki Lawson's Finest Liquids Požirek sonca, moj najljubši IPA. Torej, ko danes zvečer po dolgem delovnem dnevu stopim skozi vrata, ne morem pomisliti na nič drugega kot na to, da odprem eno in srkam hmeljen, sočen nektar, ki je v njem. Toda šele po tem, ko sem s hladnim soncem v roki s hladnim soncem parkiral na kavču, zaslišim nestanovitne korake. Nenadoma mi razburjena žena potisne našega 3-tedenskega otroka v naročje in me obvesti, da sem v službi naslednji dve uri. slišno cvilim.
Petek, 20.49
Po zgrešenem krmo po steklenički in številne menjava plenic, dojenček končno zadrema, jaz pa sem pripravljena uživati v svojem pivu. Žal je zdaj vse prej kot ohlajeno. Še dobro, da imam dva! Po tihem se prikradem do hladilnika, da zamenjam toplo pločevinko s hladno.
Seveda, ko odprem zvarek, čudovito »pffffffffft« vznemiri mojo hčer. V nekaj sekundah zakriči na vse dele svojih pljuč. Mojega odmora je konec.
Poberem jo iz njenega spalnika Rock 'n Play in se med zamahom nazaj na kavč potrkam na pivo, ki pade – na videz v počasnem posnetku – s klubske mizice. Kot glug-glug-glug iz pločevinke in v preproga, predstavljam si, da slišim Samuela Barberja Adagio za strune kot da živim zunaj konec vod. Zagotavljam vam, da je preproga moja drugotna skrb.
Petek, 21.20
Končno dojenček spet spi. In tudi jaz sem zunaj kot luč.
Sobota, 5.54
OTROK JE ZBUDEN. Zelo budni. Moja žena, ki je dojila vso noč, je videti, kot da se je pravkar z golimi rokami borila s tigrom. »Tvoja izmena,« reče obupano in mi Baby spet potisne v naročje. Ko hčerka kriči, pogrejem steklenico in jo v skoraj temi nerodno vodim v njena usta. Medtem ko mrzlično sesa mleko, kot da je sveta angelska kri, na kratko razmišljam o tem, da bi iztrgala svojo drugo pločevinko Sunshine; ko opazim, da je sonce začelo vzhajati, se hitro zgražam nad sabo.
Sobota, 7.20
Šest neurejenih plenic-ki jih-človeški-otrok pozneje-ne bi mogel-napolniti pozneje, sem odvzeta varstvo otrok dolžnosti. Zaobljubil sem se, da bom ob kosilu spil svoje pivo, se z nasmehom upanja na obrazu odpravim na dremež.
Sobota, 13.15
Iz hladilnika potegnem še zadnjo preostalo pločevinko Sunshine in začnem pripravljati okusno kosilo Progresso Makaroni in fižolova juha. Pločevinka za juho je komaj odprta, ko me žena obvesti, da moram vzeti mazilo na recept za dolgotrajen plenični izpuščaj najine hčerke. Ampak ne pri naše lekarna — druga dvakrat dlje. Juho spijem hladno, naravnost iz pločevinke. Bog je mrtev.
Sobota, 14.06
Farmacevt me obvesti, da je moja hčerka zavarovanje članstvo se še vedno »obdeluje«. Z zavarovalnico pogovarjamo 45 minut, da ugotovimo, da moram plačati iz žepa in v enem tednu oddati zahtevek. Preveč sem utrujen, da bi se prepiral.
Sobota, 15.45
Po nanosu velike količine mazila na razpokano zadnjico moje hčerke sem nekako izgubil žejo.
Sobota, 17.25
Spet sem pripravljen pit svoje pivo. Se pravi, dokler ne ugotovim, da sem (SPET) pozabila pospraviti pločevinko nazaj v hladilnik pred odhodom v lekarno. “Je to moje življenje zdaj??" Povem na glas, popolnoma nikomur.
Sobota, 19.02
Pozabim na svoje pivo, dokler me žena ne vpraša, kaj delava za večerjo. Predlagam tajsko (pomislite na možnosti združevanja!), in ona se strinja. Dostava prispe v 40 minutah, jaz pa sediva z ženo, da se jeva – ko mi zazvoni telefon. To je moja mama, ki želi vedeti, kako je z otrokom. Kaj pa KAKO SEM DELATI, MAMA??
Sobota, 19:38
Končno so telefonski klici prenehali in otrok spi. Nič me ne odvrne od mojega ocvrtega riža z ananasom in meglenega vermontskega IPA. Ko pa odprem hladilnik, ne vidim sledu svojega piva.
Stopim nazaj do naše večerne mize, da vprašam ženo, ali ve, kje se nahaja - ko pred njo zagledam pločevinko. poberem ga; je prazno.
Komaj izluščim besede, ko z grozo pokažem na pivo.
"Kaj to?" vpraša moja žena nedolžno. "Bilo je super. Samo tisto, kar sem potreboval.”
Oh, vem, da je bilo, draga. Vem, da je bilo.
