26. aprila 1986 reaktor v osrčju jedrske elektrarne Černobil, 859 milj od mojega doma nogometno igrišče v Münchnu zagorelo, pri čemer je izpustil oblak zelo radioaktivnih padavin. Reaktor številka štiri je zagorel med napačnim varnostnim testom. Izpad požara na prostem je zapustil ogromen černobilski kompleks, ki naj bi bil konkreten dokaz za sovjetski energijsko moč in začela zasipavati predele Evrope z radioaktivno kontaminacijo.
Tega seveda nismo vedeli. Kar sva vedela – sva moja prijatelja in jaz – je bila naša srednja šola nogometni trener, ki smo ga ljubkovalno imenovali Fritz, je verjel v vaje in vadbo. Pomlad v Münchnu je ponavadi mračna, nebo je sivo ali pada dež. Vadili smo na mokrem. Vodili smo in prehajali ter blokirali, nato pa se odvlekli domov na večerjo pod temnim nebom, ki so ga napihnili ti zlovešči nemški oblaki.
Ni tako, kot da nihče ni opazil. Švedska, Danska, Finska in Norveška so poročali o višjih ravneh radioaktivnosti od običajnih. Njihovi predstavniki so se za informacije obrnili na ZSSR, a je politbiro le podvojil, ko je zanikal. Minimizirali so in prikrivali. Gorbačova niso želeli jeziti. Aparatčiki so čakali cel teden, da so razkrili tisto, kar je svet že sumil: katastrofo v prej nepredstavljivem obsegu.
Za mnoge je Černobil metafora. Zame ostaja osebna žalitev. Nad Nemčijo in vzhodno Evropo je vrtinec vetrov, ki ga povzroča severnoatlantski drift. Oblaki nad mojim nogometnim igriščem so bili verjetno posejani s strupom. Moški v uniformi v Moskvi so hitro ukrepali, da bi rešili obraz, ne otroci in ne jaz. Še vedno me skrbi med pregledi in mamografi. Ponoči me drži pokonci. Mlad sem se naučil, kaj pomeni biti kolateralna škoda.
Moj sin igra nogomet tudi. On je nadarjen in jaz sem – ker se Nemčije nisem nikoli povsem otresel po prihodu družine domov – več kot nestrpno podpiram njegovo strast. Trenutno je to videti kot da bi podajal žogo v parku in ga prosil, naj mi pokaže nekaj potez, ter zahteval malo rahlega vrtanja. Moj otrok igra vratarja, zato vadim ukrivljenost žoge, da jo spravim mimo njega. Večinoma mi ne uspe. Sumim, da me večinoma šali. Toda s popolnim zapiranjem koronavirusa v New Yorku je to vse, kar lahko storimo in tudi takrat lahko opravičimo le, ko smo večinoma sami.
Nočem posnemati Fritza, ki nas je poslal v dež, ker je verjel v nas, a ni videl širše slike.
Odraščal sem z ameriškim triumfalizmom v 80. letih prejšnjega stoletja – nikjer bolj očiten kot v Nemčiji –, odraščal pa sem tudi v senci ZSSR, dovolj blizu, da sem vedel, da nismo zmagali v hladni vojni. Imperij zla se je sesul pod težo brezčutnosti, neumnosti in nesposobnosti. ZSSR je propadla, ker imajo laži razpolovno dobo - razpolovno dobo, ki jo skrajša množična smrt.
Zdaj gledam proti Washingtonu. Koronavirus ni krivda našega predsednika, toda njegove pomanjkljivosti - nečimrnost, nepoštenost, mešanje njegove lastne agende s kolektivnim dobrim - se poznajo. Ampak on ni Gorbačov. Je član politbiroja, podlih, ki šefu ne želi govoriti trdih resnic, ki ga tukaj igrajo korporativni interesi in neobvladljiva mafija. Ko ga opazujem za stopničkami v Beli hiši, kako razkriva slabo znanost in histerijo, si ne morem pomagati, da ne bi ugotovil, da moj sin zdaj igra na istem nogometnem igrišču kot nekoč. Prednost domačega igrišča ni.
Kot starš lahko izbiram med najmanj slabimi možnostmi, ki so mi na voljo. Vsak strokovnjak za razvoj otrok, s katerim sem govoril, mi svetuje, naj ostanem mirna, obvladujem svojo tesnobo in ne prenašam lastnih eksistencialnih skrbi na svojega otroka. To ni zloben trik. Malo je ostalo za pogovor. Ni iger za gledanje. Torej, glede na našo opustitev s strani oblasti, igramo pass. Govorimo o vsakdanjem družinskem življenju in francoskem napredovanju Antoine Griezmann in kako se zdi, da Romelu Lukaku iz Inter Milana ne more končati.
Sin mi pravi, da imam močno levo nogo, a da se moram še malo naučiti lokati z žogo. Ne moti se, vendar se to tudi ne bo zgodilo. Samo zaposlujem ga, dokler nevihta ne mine. Če nevihta odpihne.
