Domišljija nam pomaga preživeti otroštvo. Spomnim se, da sem verjel v angele, viline, duhove in zombije. Spomnim se, kakšen je bil občutek, ko se je zdelo karkoli mogoče – če že ne verjetno. Toda vztrajno verovanje mojega sina v vile me bega. Ne razumem, od kod prihaja in kaj, če sploh, naj naredim iz tega.
Čeprav nisem Jud, sva se z ženo strinjala, da bova svoje otroke vzgajala v tej veri Božiček ni obstajal a priori (on in njegovi bratje so bili vedno milostni do svojih krščanskih bratrancev, a poznajo resnico). Enako z velikonočni zajček. Ampak vile? Povedali so mi, da so povsod. Ne samo to, te informacije prihajajo od otroka, ki nas je prej spodbudil k sestavi starševskega seznama branja, vključno z Eksplozivni otrok. Bil je naša divja karta in naš skeptik. Zdaj je poln fantazija.
Nekaj mesecev po njegovem drugi rojstni dan, je vprašal, ali bi lahko bil volkodlak, ko bo odrasel. Lepota dvoletnika je v tem, da ti nikoli ni treba razpravljati o verjetnosti ali o tem, katere univerze imajo programe za volkodlake, zato smo mu rekli, da je to odlična ideja. Zakaj za vraga ne? In v štirih letih, odkar si je še naprej prizadeval za ta cilj, je gojil osebnost, ki bi jo lahko opisali le kot »razcepljena«. Nenadno nasilje. Nenaden mir. Potem je nehal biti pozoren na luno.
To zgodbo je predložil a Očetovsko bralec. Mnenja, izražena v zgodbi, ne odražajo nujno mnenj Očetovsko kot publikacija. Dejstvo, da zgodbo tiskamo, pa odraža prepričanje, da je zanimivo in vredno branja.
On je naš najbolj dobeseden otrok. Zanj je treba svet razgraditi ali, če ga pogledamo drugače, uničiti. Vse razstavi: pisala, kalkulatorje in krmilo svojega skuterja. Odvil je noge stolov v dnevni sobi ter zvil glave in noge iz svoje zbirke figur superjunakov. Raztrga papir, da bi pregledal njegov mozeg. Nisem prepričan, ali želi razumeti, kako stvari delujejo, ali pa želi pokukati za zaveso, da potrdi, da ni zvijače. Rezultati so dejansko enaki.
Secira tudi starševsko hinavščino in pretiravanje. Ko sem se zapletel zaradi nereda, ki so ga naredili on in njegovi bratje, in opisal sobo, da je »raztrgana« in da jo moram »sestaviti nazaj«, je besen. »Ne! Vse, kar si naredil, je, da vzameš tri foto albume, zložiš dve odeji in pobereš blazine s tal!«
"To je izraz." Rekel sem. Toda prepirati se ni bilo smisla.
Lani nas je skrbel njegov prehod v vrtec, vendar se ni pokazala nobena od njegovih likantropskih nagnjenj. Struktura šole je iz njega izvlekla najboljše. Njegovi učitelji so ga oboževali in na naše olajšanje je iskal njihovo vsakodnevno odobravanje bolj kot naše. In če bi rekli, da vile obstajajo, jim bo verjel. Lansko pomlad, ko je Fiona, kraljica vila, in njeni privrženci obiskali njegovo učilnico, mu je starejši brat odkrito povedal, da se njegov učitelj pretvarja, da je vila, a otroku ni bilo vseeno. V njegovi kabini je bil posut pravljični prah. Nekaj jih je zbral v nahrbtniku. Imel je dokaze.
"Bleščice," se je posmehoval naš najstarejši.
»Kaj pa potem z listkom, ki nam ga je pustila? Huh? Huh? Huh?" je rekel mali in se približal dovolj, da bi ugriznil. »Kdo je napisal opombo? Huh?"
"Tvoj učitelj, ti idiot."
Sledili so udarci.
Kot oče treh fantov sem včasih bolj sodnik kot starš. Zato sem bil vesel, ko so se odločili, da bodo to rešili preudarno, in so končno odločitev preložili name, oba sta vzkliknila: »Oče, bi mu povedal!«
Kaj naj rečem?
Sem prvi, ki priznava svoje posebnosti. Moje zadnje darilo ob očetovskem dnevu je bila majica »Ancient Alien Theorist« in kljub pomanjkanju dokazov imam mehko točko do Bigfootov. Želim verjeti v Chupacabres in Mothman ter v nezemeljsko obiskovanje. Svet bi bil nekoliko bolj prazen brez kripto-stvaralcev. Tako sem bil sočuten, a tudi zaskrbljen. Nisem hotel lagati otroku. Želim ga naučiti razmišljati ekspanzivno, a tudi naravnost.
Zato nisem niti potrdil niti zanikal.
Debata se je ponovno razplamtela letos poleti, ko je prvošolcu, ki naj bi izgubil svoj prvi zob. Na božič je bil bolj navdušen kot krščanski otrok. Konec koncev je bil po imenu s Fiono in posadko vil. To je bila njegova priložnost, da zbere več dokazov in ustavi razpravo. Z ženo bi lahko težavo rešila na način iPhone, z aplikacijami, ki prekrivajo avro svetlobe oz. prava zobna vila v sliko vašega spečega otroka, vendar se je to zdelo pretirano in grdo, če ne kruto. Zato smo se odločili za tradicionalne zmečkane račune in na roko napisano sporočilo »Fredovega sodelavca Fione«. Mojega sina je bankovec razveselil bolj kot trije dolarji. Zjutraj se je pojavil z domišljijo, ki je še vedno v taktu, zavpil: »Prišla je! Prišla je! Glej! Glej!"
bil sem vesel. Vsi bi se lahko izmišljevali v svojem življenju. Ne maram zavajati svojega otroka, a lepo je videti, da fantazija za zdaj ostane cela, nedekonstruirana.
Ken Malatesta zadnjih petnajst let poučuje pisanje v srednji in srednji šoli. Ko ne ocenjuje prispevkov ali lovi svoje tri sinove, piše eseje in poskuša najti čas za dokončanje spominov za mlade odrasle. Prvotno iz Chicaga, zdaj živi v Skokieju v Illinoisu.
