Kada sam bacio pogled na igračku koja je ležala na istrošenom tepihu dnevni boravak, znao sam da će to biti dug sat. Oklevao sam nekoliko trenutaka pre nego što sam svog tada 6-mesečnog sina Aksela stavio u naručje negovatelja i seo prekrštenih nogu na pod. Tako sedenje na tvrdoj podlozi bio je samo deo razloga za moju nevolju. Druga je bila da je Aksel sada bio bliži ovom očigledno zaraženom klicama играчка nego što sam bio, i to je pogoršavalo moj opsesivno-kompulzivni poremećaj.
Nakon što sam proveo više od 20 godina skrivajući svoj OKP od prijatelja i porodice, proveo sam poslednjih 12 i više godina angažovan u naizgled beskrajna bitka da se izložim svojim opsesijama dok se kasnije oduprem želji da delujem kompulzivno kao odgovor na њих. Profesionalci ovo nazivaju prevencijom izloženosti i reakcije. Ja to zovem pakao. Praksa uključuje mentalno ponavljanje mojih opsesija — uključujući lomljenje raznih kostiju (najčešće butne kosti) ili gledanje moje roditelji ginu u saobraćajnoj nesreći - iznova i iznova, u svoj svojoj grotesknosti, sve dok moj mozak ne postane previše umoran da Настави. Mala bela pilula koju uzimam svako veče takođe pomaže.
Ovu priču je podneo a očinski čitalac. Mišljenja izražena u priči ne odražavaju mišljenje o očinski kao publikacija. Činjenica da štampamo priču, međutim, odražava uverenje da je ona zanimljiva i vredna čitanja.
Kao Akselov primarni negovatelj, pažljivo sam se pripremio za njegov upućivanje u dnevni boravak. Išao sam putem do centra i unapred spakovao njegov кеса за пелене sa jednim od skoro svega što poseduje. Moja supruga, Viki, mi je uticala na važnost pamćenja imena nastavnika i druge dece i da zadržim priseban stav. Takođe je pripremila listu pitanja koja sam trebao da postavim direktoru. Bio sam na scenariju sve dok nisam primetio Aksela kako se izvija iz naručja učitelja i pada na pod. Prikrivena pažnja dok me je učiteljica upoznala sa Akselovim novim drugovima iz razreda, i jedva sam primetio da pevaju Akselovu pesmu dobrodošlice. Moj fokus je bio na zatvaranju jaza između Aksela i prljave igračke.
Akselovih prvih nekoliko meseci života pružilo mi je bezbroj osmeha, ali njegovo rođenje je takođe dodalo nivo stresa to je bilo, i još uvek jeste, mnogo iscrpljujuće nego što sam mogao da zamislim. Ovaj stres je doveo do eksplozije opsesivnih misli o mom telu i mom odnosu sa mojom ženom, ali njegova glavna meta bila je Akselova dobrobit.
Izlaganje opsesijama koje su uključivale Aksela često je bilo previše izazovno, pa sam umesto toga morao da se izvučem iz njih. Cele večeri su se provodile savršeno sklapajući desetine sveže opranih muslina i kombinezona; čišćenje, sterilizacija i organizovanje flašica za bebe; i postavljanje igračaka i knjiga koje su stalno razbacane po Akselovoj sobi u ravnim linijama ili savršenim naslagama, često kada sam se tobože igrala s njim. Ovo je brzo postalo neodrživo za mene i moju ženu.
Pitanja koja je Viki napisala za dnevni boravak o vremenu spavanja i jela i šta se dešava u slučaju bolesti bila su očigledno važna, ali su se činila pomalo retoričkim. Naravno da su hteli da nahrane Aksela kada je gladan, da ga puste da spava kada je umoran, i da nas pozovu ako je bolestan. Moja pitanja su se fokusirala na hitnije brige — na primer koliko često su prali prostirku za igru na kojoj su deca trenutno sedela i da sam ja pokušavao da se drži podalje i koliko često su sterilisali igračke koje je dečak pored mene naizmenično trljao o pod i pokušavao da jesti.
Dok je učiteljica raspravljala o politici bolesti, sa kojom ću se upoznati nekoliko nedelja kasnije Aksel je uhvatio bubuljicu u stomaku, bacio sam pogled na svog sina, koji je sada bio slobodan od učiteljevog stiska i klizio je do под. Kada smo stigli do zemlje, oba su nam se oka raširila – njegove jer je igračka od kanapa sada bila unutra dostizanje udaljenosti i moje jer sam shvatio da je jedan od Akselovih novih drugova iz razreda između mene i играчка. Nisam želeo da vičem „ne“ preko kruga ili da oborim Akselovog novog druga iz razreda na zemlju, ali sam sigurno nisam želeo da moj mali dečko stavlja prljavu igračku u usta, što radi sa svime što dodiruje.
Dok je učiteljica prešla na hranjenje, grupne izlete i pelene, Aksel je brzo posegnuo za igračkom. Zatvorio sam oči i duboko udahnuo. Kada sam otvorio oči, tiho sam povikao: „Aksel, dođi ovamo, druže“, nadajući se da ću mu preusmeriti pažnju i namamiti ga. Ali tatin glas nije odgovarao ovoj igrački zaraženoj klicama.
Bacio sam pogled na učiteljicu očekujući da će ona zgrabiti Aksela pre nego što je došao do igračke i gurnula mu je u usta, ali naizgled nije bila zabrinuta za Akselovo zdravlje i nastavila je da brblja o svakodnevnom životu u centru. Kada sam se osvrnuo na Aksela, imao je male prste omotane oko igračke i bio je gurnuvši ga u usta – sve vreme izazivajući zvuke čiste radosti. Zatvorio sam oči i duboko udahnuo.
Uz malo strpljivog uveravanja moje supruge i bezbroj ponavljanja saveta mog doktora da „prigrlim neizvesnost“, polako sam počeo da se opuštam. Više ne provodim cele večeri kompulzivno organizujući Akselovu kutiju sa lekovima, preuređujući njegovu policu sa knjigama, ili čisteći i sterilišući svaku bočicu i cuclu u trenucima nakon upotrebe. I dalje brinem za Akselovo dobro – to je moj roditeljski posao. Ne biti opsesivan oko toga je moj najveći roditeljski izazov.
Kada sam kasnije te večeri prijavio incident svojoj supruzi, činilo se da me nije čula i umesto toga je pitala da li sam imao priliku da joj postavim sva pitanja. Brzo sam pročitao odgovore koje sam na brzinu zapisao, a zatim drugi put izvestio o epizodi igračke. Ali sada je Viki davila Aksela poljupcima i stavljala ga u visoku stolicu na užinu. Očigledno ne shvatajući ozbiljnost situacije, upitao sam, malo hitnije, da li je čula šta sam pomenuo o igrački. Dok je pružala ruku da uzme krišku jabuke koju je Aksel bacio na pod, ona je odgovorila: „Da, ali mislim to je prilično normalno." Dok sam kolutao očima, video sam Viki kako nonšalantno stavlja krišku jabuke na Akselovu hranu послужавник.
Shvativši da razgovor ne vodi nikuda, frustrirano sam zabacio glavu i krenuo da izlazim iz kuhinje — ali ne pre nego što posegne ka Akselovoj visokoj stolici u pokušaju da odseče krišku jabuke sa njegovog poslužavnika i baci je u пас. Međutim, baš kada sam hteo da zgrabim krišku jabuke, okrenuo sam se i ušao kroz vrata praznih ruku. Kad sam se osvrnuo iz hodnika, Aksel je radosno lizao jabuku.
Iako je moj OKP rezultat odgovora mog tela na brojne streptokoke u detinjstvu, nasledne veze ovog poremećaja izazivaju ozbiljnu zabrinutost. Teško mi je da čitam stare dnevnike koje sam vodio, u kojima sam pisao o tajnom životu koji sam imao više od 20 godina, i učiniću sve da spreči Aksela da piše slične priče — čak i ako to znači da mu se dozvoli da trpa prljave igračke u usta ili da jede hranu sa под.
Što se tiče mog ponašanja, moj terapeut bi mi rekao da je trebalo potpunije da prihvatim neizvesnost i zamišljao je da će se Aksel nasilno razboleti ili izbiti u košnicama koje će zauvek ostaviti ožiljke његово тело. Međutim, tog dana sam bio dovoljno zadovoljan samokontrolom koju sam pokazivao u vrtiću iu kuhinji.
Međutim, moj najveći izvor radosti bio je to što sam imao hrabrosti da vratim Aksela u vrtić: popodne, znajući da će mu najveći izvor radosti biti igranje i trpanje prljavih igračaka u usta.
Tomi Mulvoj je američki iseljenik koji živi u Bazelu u Švajcarskoj sa suprugom Viki i sinom Akselom. Kada ne juri za Akselom ili ne održava mir među porodičnim ljubimcima, on predaje engleski i specijalno obrazovanje na Međunarodnoj školi u Bazelu.
