Овог јутра Ubacio sam svoj glasački listić u mašinu i strpljivo čekao potvrdu da je moj glas prebrojan. Bio sam uzbuđen što ću učestvovati u onome što je sigurno jedno od više posledični izbori na sredini mandata u skorije vreme, ali nisam bio uzbuđen samo zbog demokratskog učešća. Žudeo sam za priznanjem mog učešća. Hteo sam svoju prokletu nalepnicu.
Kada mi je službenik za izbore (konačno) dao nalepnicu, odmah sam je zalepio na kapu i uzdignute glave izleteo iz gradske većnice. Zaustavio sam se da popijem šoljicu kafe sa ponosnom nalepnicom, dokaz da me briga za stvari. I kada sam posmatrao druge ljude kako nose svoje nove dodatke, oštro sam im klimnuo glavom. Oni su uzvratili kao da kažu: „Šta ima, kolega glasače. Видим те."
Naravno, to je komad papira sa lepljivom poleđinom, ali nalepnica za glasanje je mnogo više. Oni su kao karmička značka koja dokazuje da imate kožu u igri. Oni vas vezuju za 50 odsto birača Sjedinjenih Država sa pravom glasa koji su odlučili da je glasanje važan deo građanina. Takođe, zabavni su.
Mislim, ako sam iskren, uvek sam malo ljubomoran kada blagajnik preda mojoj deci nalepnice u Trader Joes-u. A kada moja deca dobiju knjigu sa stranicom nalepnica pozadi, osetim nostalgiju za sopstvenim detinjstvom bogatim nalepnicama. Jer kao odrasla osoba, jedino mesto gde sebi dozvoljavam bilo kakvu ličnu nalepnicu je na zadnjem delu našeg porodičnog automobila. Pa čak i tada, automobil je rezervisan za nalepnice sa izuzetnih lokacija na kojima smo bili na našim putovanjima, kao što su Misteriozno mesto St. Ignace i Wall Drug. Na neki način, onda ima smisla da žudim za nalepnicom sa svog biračkog mesta. Zato što je glasačka kabina isto tako izvanredna i duboko američka kao džinovsko turističko mesto za odmor usred Južne Dakote ili upečatljiva optička iluzija u divljini Gornjeg Mičigena. Demokratija je najveća američka atrakcija pored puta.
I, kao i kod nalepnica za branike sa egzotične tačke, postoji divna raznolikost nalepnica za glasanje. Prijateljica je objavila svoju iz San Franciska na kojoj je pisalo „Glasala sam“ na četiri različita jezika. Nalepnica Njujorka „Ja sam glasao“ izgleda kao mapa metroa. Tamo gde sam ja, na nalepnicama je pisalo „Ja glasam u Ohaju“. Barem je to bukvalni način čitanja. Trebalo bi da priznamo da je oblik Ohaja nejasno sličan srcu, tako da piše „Volim da glasam“. To je i veoma glupo i potpuno divno.
Ali najbolja stvar u vezi sa glasačkim nalepnicama je to što su one nestranačka proslava naše građanske dužnosti. Kada vidim druge da nose nalepnice za glasanje, znam samo da su ušli na biračko mesto i obeležili svoj glasački listić. Ne znam za koga su glasali. Ne znam koja su im pitanja važna. Ali znam da su oni Amerikanci kojima je dovoljno stalo do zemlje da ponude svoje smernice.
Takođe, znam da vole nalepnice. I iskreno, s tim se ne možete raspravljati.
