U glavi sam znao da sam tata onog trenutka kada mi je žena rekla da jeste trudna. I kada sam prvi put video kvrgu u njenom stomaku. I kada sam svoju ćerku prvi put držao u bolnici. Znao sam to, ali to nije utonulo - tek kada je imala oko 18 meseci.
Nije bilo zato što nisam pokušao. Bio sam tamo na svakom koraku. Promenio sam pelene, stavio je u krevet, nahranio je, šetao je, držao je, igrao se s njom, čitao joj, kupao je. Ali osećao sam se kao da prolazim kroz pokrete, samo pratim knjiga o tome kako odgajati dete. Moja glava je govorila da sam tata, ali nisam se osećao kao da jesam. Ali to se promenilo jednog dana kada sam otišao da trčim sa njom.
Bio je avgust. Večernje vrelo sunce bilo je surovo. Bio je to dug dan na poslu. Brojao sam minute na kancelarijskom satu pre nego što sam krenuo na trčanje duž zaliva. Stvarno sam morao da ispustim paru. Istegni mi noge. Očisti mi glavu.
Ovu priču je podneo a očinski čitalac. Mišljenja izražena u priči ne odražavaju nužno mišljenja očinski kao publikacija. Činjenica da štampamo priču, međutim, odražava uverenje da je ona zanimljiva i vredna čitanja.
Nisam trčao ni sto jardi pre nego što mi se gornja usna oblila znojem. Ne zbog vrućine. Ili frustracija na poslu. Ili trčanje. To je bilo zbog klinca koji je vrištao u kolicima. Moje dete. Moje dete. Trebalo je da sam navikao da to kažem. Ali ona mi je bila prva. Само моје. Očinstvo je još uvek bilo novo — bilo je uzbudljivo i bio sam ponosan. Takođe sam bio umoran i sumnjao sam da radim nešto kako treba. I u tom trenutku, stalan tok suza moje ćerke je rastvorio svaki privid samopouzdanja koji sam imao, ostavljajući moje strahove golim.
To nije bilo oslobađanje od stresa kojem sam se nadao tog dana.
Trčanje je oduvek bilo moje srećno mesto. Uvek sam se osećao bolje posle dobrog trčanja. Много опуштеније. Kao da je opet sve bilo kako treba. Svako trčanje me je odvelo do prvog puta kada sam trčao kada sam bio dete, kada sam imao samo 10 godina. Inspirisan nakon što sam gledao Karla Luisa, Džoan Benoa i Edvina Mozesa na Letnjim olimpijskim igrama 1984., pokušao sam. Trideset i nekoliko godina kasnije, nisam stao.
Tada je bežanje bilo bekstvo od razvoda mojih roditelja. Sada, kao odrasla osoba, to je pobeći od bilo kakvog stresa du jour je na meniju. То је моје време. Mene time. To je moje dugme za resetovanje za ceo život. Ali, ne onog dana kada sam trčao sa ćerkom pored zaliva. Tog dana je plakala zbog oluje, a ja nisam znao zašto.
Skrenuo sam na stranu staze. Bio sam spreman na sve. Imao sam dovoljno zaliha u kolicima za ekspediciju na Everest. Flaše, grickalice, pelene, ćebad, igračke, voda, presvlačenje, knjige, krema za osip, krema za sunčanje, duda, rezervna duda, šešir za sunce. Sve je bilo tamo. Počeo sam da rešavam probleme. Prošao sam kroz listu dijagnostike koju sam naučio tokom prošle godine. Da li je bila gladna? Dao sam joj flašu. Ona je ispljunula. Žedan? I ona je ispljunula vodu. Snack? Neke kapi od jogurta? Stisnula je usne i okrenula pocrvenelo lice. Mokra pelena? Ne, suv kao kost. Da li joj je sunce bilo u očima? Ne, zastor za kolica je povučen do kraja. Duda? Јок. Играчка? Јок. Јок. I više ne.
Ljudi na stazi su počeli da se zaustavljaju da vide da li sam dobro. Ako je situacija bila u redu. Nisam izgledao kao tata koji kontroliše situaciju. Barem, nisam mislio da jesam. Moj tata je bio iz dugog niza očeva koji nisu imali pojma šta rade. Preneo mi je tradiciju. Žena na putu me je pitala da li mi treba pomoć. Lice mi je pocrvenelo. Dobro sam, rekao sam. Dobro smo, ispravio sam. Dama nije izgledala uvereno, ali je primila poruku i otišla. Plač se nastavio.
Nisam baš dobar u traženju pomoći ili čak da je prihvatim kada mi se ponudi. Osim toga, ja sam tata ove male osobe. Mislio sam da treba da znam kako da rešim problem. Ali treba znati u čemu je problem da bi se rešio. I nisam. Minute su prolazile. Suze su joj neprestano klizile niz obraze. Do ovog trenutka, mogao sam da vidim da se neću ubaciti. Iz očaja sam je otkopčao i podigao iz kolica. Bičevala je i mlatarala rukama i nogama kao hobotnica. Spustio sam je u travu da to uradi.
Kao slavina koja je zatvorena, prestala je da plače. Odgurnula se od zemlje i skrenula prema stazi. Projurio je biciklista naslonjen na svoje šipke. Napravio sam dva brza koraka da je odvučem i vratim u travu. Opet je počela da kuka dok nisam pustio. Preusmerila se nazad na stazu i napravila nekoliko sigurnih koraka na beton.
Počela je da trči, ispruženih ruku u stranu radi ravnoteže. Odskakivala je niz stazu kao ružičasta lopta koja je uzimala zamah. Potrčao sam za njom i podigao je da je vratim do kolica i trave. Ponovo je buknula suzna pirotehnika. Onda mi je sinulo.
Pitao sam je, hoćeš li da trčiš? Stisnula je pesnicu i mahnula njom gore-dole da bi potpisala da, previše frustrirana zbog svog sporog oca da bi progovorila. Srce mi je lupalo od uzbuđenja zbog toga šta ovo znači. Htela je da beži. Htela je da trči sa mnom. Њен тата! Spustio sam svoje lepo dete na stazu i ona je opet poletela. Pokupio sam naše zalihe razbacane po travi i strpao ih u kolica koja su žurila da ih sustignem. Povukao sam se pored nje. Ona je trčala. Трчао сам. Tata i ćerka rame uz rame. U njenom ravnomernom koraku video sam njenu nezavisnost. Njena neustrašivost, kao da misli: „Moj tata radi ovo pa ja radim ovo i ništa me neće zaustaviti.“
U tom trenutku, ugledao sam je. Ко је она. Mislim, stvarno ko je ona. Osećao sam se povezanije sa svojom ćerkom nego ikada ranije. I to me je usrećilo.
Za pola milje počela je da usporava. Mogao sam reći da je bila iznervirana što je počela da se umara. Borila se sa svojim granicama. Zašto nije mogla samo da nastavi i ide. Rekao sam joj da je u redu. Dobro je uradila. Стварно добар. Podigao sam je i stavio u kolica. Plakala je, ali se nije opirala. Је уморна. Zakopčao sam je i prošao još par milja, smešeći se celim putem. Trčanje se zauvek promenilo za mene.
Nekada mi je trčanje bilo vreme. I to je bilo dobro. Sada je došlo naše vreme. Bilo je bolje. Veći. Veći od mene. To više nije bio moj svet. To je bio naš svet. Pustio sam mali deo sebe i dobio sam potpuno novi univerzum. Nije loš posao. A onda mi je sinulo. ja sam tata.
Stiv Lemig je tata, entuzijasta i pisac koji živi u Denveru, u Koloradu, sa suprugom i ćerkom od 9 godina od 29 godina. On je glavni urednik u Road Runner Sports i osnivač Wilderdad.com.
