"Tata, čekaj!"
Okrenuo sam se i našao Agnes kako drži lobanju. Koliko puta sam zatekao ovu devojčicu kako podiže moždani omot mrtve životinje za moju inspekciju? Tako srećan život. Nasmejao sam se, keširajući sliku zajedno sa bezbroj drugih u potiljak.
Međutim, ova scena u divljini bila je drugačija. Dok sam katalogizirao nagnutu udubinu lobanje — grabljivca, manjeg od kojota, većeg od mačaka — čuo sam džinovski zvuk. Neposredno iznad Agnesinih ramena, nadvožnjak I-64 se nadvio veliki, pucajući u naše uši kao užasan vodopad automobila i prikolica.Sa moje leve strane, pista aerodroma u Norfolku bila je na vidiku. Tamo smo sleteli dan ranije, nakon što smo napustili svoj dom планине da posetim Agnesinog strica, mog brata. Tokom tog jutra, a povremeno i noću, pod naše hotelske sobe, sada samo nekoliko metara dalje, tutnjao je pri svakom poletanju i sletanju.
Ovu priču je podneo a očinski čitalac. Mišljenja izražena u priči ne odražavaju mišljenje o očinski kao publikacija. Činjenica da štampamo priču, međutim, odražava uverenje da je ona zanimljiva i vredna čitanja.
Na kratko smo ostavili fluorescentna svetla hotela ходати, prelazeći uredno podšišanu travu, diveći se cveću nedavno presađenom iz staklenika (impatiens), a zatim se sagnuo u najbližu gustiš divljine koju smo mogli da pronađemo. Stajali smo na pruzi. U blizini nas je bočati plovni put povezivao sa vodama zaliva Česapik, gde su bili usidreni neki od najvećih brodova na planeti.
Kako pronalazite divljinu u gradu?
U svojoj bestseler knjizi,Poslednje dete u šumi, Richard Louv sugeriše da naša deca (i mi) možda doživljavamo poremećaj prirodnog deficita. Louv teško da je ekstremista, a njegova dobro izbalansirana knjiga priznaje apsurdnost tog izraza. Ne treba nam više sindroma, kaže on. Ali moramo da počnemo da se pitamo šta se dešava kada dete, ili osoba, izgubi dodir sa zemljom koja nas je održavala kao vrstu hiljadama generacija. Brzi odgovori i uredna objašnjenja nisu u redu.
Moj život u Novom Meksiku, i životi moje ćerke i mnogih naših prijatelja, zaobilaze ovaj problem. Svuda imamo lobanje. Drveće, šume i kanjoni. Većina nas je moderna kao i sledeći momci, ali zato što smo okruženi bezbroj milja divljine, imamo prilično bogat i pun život. Sve je ovo dobro, ali šta je sa milionima nas živeći u gradovima i gusta prigradska područja? Kako da vaspitavamo decu sa zdravim osećajem za prirodu u tom okruženju?
Verujem da prirodno okruženje deci (i odraslima) pruža nešto jedinstveno, ali želim da bude jasno da pozdravljam i divim se onima koji misle drugačije. Uobičajeno je da roditelji i razne vrste ljudi kakaju šoping centre i video igrice kao falsifikovanje stvarnosti. Mislim da je to greška, jer stvara jaz između prirodnjaka i modernista. Takva podela ne postoji. Сви смо заједно у овоме. U svakom domaćinstvu postoji ljubav i nema razloga da bilo ko od nas polaže pravo na nju.
Dakle, poenta nije u tome šta je bolje, već u tome da li neko ceni vrstu iskustva koja može imati u prirodnom okruženju. Jasno je da imam. Smatram da me to čini srećnijim. Osećam se celovitije, povezanije sa rukama i stopalima i oštrije u svom umu. Većina ljudi se slaže, iako reč „prirodno“ nikada ne možemo da upišemo na neko određeno mesto ili proizvod. Međutim, znamo da većina roditelja to želi da njihova deca provoditi vreme na otvorenom. Mogli bismo se prepirati vreme ekrana, ali malo je roditelja koji misle da je elektronski život u zatvorenom prostoru dovoljan za njihovo dete. Морамо priroda. Treba nam divljina. Potrebna nam je određena količina nepredvidivosti, pa čak i nelagode. Treba nam kiša.
Moja ćerka i ja smo stalno na kiši. Mi smo neki od onih srećnih ljudi koji imaju pristup ogromnim delovima divljine. Bukvalno je ispred naših vrata. Teško da možemo održati kokoške u životu jer ih ima toliko divljih životinja koje ih napadaju.
Ali šta je sa nama ostalima? Louvova knjiga odlično identifikuje problem – poremećaj prirodnog deficita – i njegov rad od tada je učinio mnogo da pomogne ljudima da pronađu neke odgovore. Ali te informacije ne stižu do većine nas, ili ako jeste, dešava se presporo.
Više od polovine stanovništva planete sada živi u urbanim sredinama. U SAD i drugim industrijalizovanim zemljama, to je više od 80 procenata. Ja sam u zabiti, ali mislim da je pošteno reći da se ljudi poput mene ne računaju. O, naravno, mi smo fini i lepi, ali ako mi kao vrsta (a tako treba da razmišljamo) moramo povrati zemlju onda treba da pronađemo načine da se gradska deca i roditelji povežu sa zemljom pod nogama. Moramo im pomoći da pronađu lobanje. „Pile u svakom loncu“, možda je radio za Huvera 1928, ali danas nam je potreban „jarak u svakom kraju i lobanja u svakoj garaži“. Pokušajte to 2020.
Već sam postavljao slična pitanja na Fejsbuku, koristeći tačnu frazu: kako da pronađemo divljinu u gradu? Moj blog, Off Grid Kids, uglavnom je pun prirodnih roditelja i svih vrsta zemaljskih sranja. Ipak, u velikoj meri, odgovor koji dobijam je „pazite na prljave igle“ ili „previše smeća“. Da budem pošten, to nisu jedini odgovori koje sam dobio. Postoje stotine ljudi koji daju palac gore ili dele reč podrške. Ali vrlo je malo onih koji su podelili kako to rade. Зашто? Zar ne bi bilo sjajno da imamo solidan mem sa 10.000 jedinstvenih priča od roditelja i vaspitača širom zemlje koji objašnjavaju u tekstovima veličine zalogaja kako su pronašli divljinu u urbanim sredinama? Ја сам једини?
Naravno, nisam. Postoji mnogo ljudi i organizacija koje pokušavaju da uprljaju ruke našoj deci. Neki su bolji od drugih, i svaki korak je vredan toga. Ispostavilo se da je nadvožnjak I-64 bio moj korak.
Započeo sam ovaj esej opisujući mostove i sletne trake u blizini našeg hotela u Norfolku u Virdžiniji. Sada, da opišem дрвеће. Bilo ih je na stotine! Zemlja na tom mestu bila je natrpana i srušena na desetine puta otkako su se Evropljani prvi put iskrcali na obale Džejmstauna pre više od 400 godina. Bila je prekrivena šljunkom, ukopana u kanale i zasuta betonom. Ništa od toga nije zaustavilo to drveće. Rasle su iz svakog dostupnog inča zemlje, zajedno sa mnoštvom trava, žbunja i cvetnica koje sam prvi put sreo, baš tu, ispod nadvožnjaka.
Imali su lepljive mahune za seme, štapiće za bockanje i listove svih mogućih oblika i boja. Tekstura takođe. Bio je decembar, ali veverice su trčale gore-dole po granama, dok su ptice pevačice letele i izlazile, mešajući se sa povremenim okeanskim pticama koje su odletele u unutrašnjost. Plava planeta je dobra. Gledao sam neke od tih stvari, ali nadvožnjak I-64 je imao nešto što David Attenborough nema. Mogao bih da ga dodirnem.
Gume sa onim čudnim, šiljastim lopticama majmuna bilo je svuda. I lobanje. Bilo je lobanja zeca i ptica. Sove i vranci i smaragdni oriks. Insekti sa sićušnim krilima kopali su se kroz vlažnu, smrdljivu zemlju. Truljenje! Bilo je svuda. Grafiti na zidovima to nisu sprečili. Gnomes. vile. Sitni koraci. Kaplje sa puta iznad, ništa masnije od voštanih površina listova magnolije. Držao sam lomljivo stabljiku sićušne cvetnice, sada zlatne i suve. Kad je vetar duvao, prevrnuo se kao perje po gvozdenim šinama. Gvožđe je zaista samo kamen. Ljudi su prolazili u kožnim cipelama. U obližnjim potocima zadržali su se Aurochs.
Divljina je koncept, a ne mesto. To nas hrani, jer kada stignemo tamo, naš um se širi. Idi na to. Pošaljite svoju decu tamo. Ne slušajte stručnjake. Niko još ništa nije istražio. Većina nas nije ni bila preko puta. Sve ostaje. Postoji opasnost, ali mnogo manja nego što ste verovali. Kriminal je zapravo smanjen. Većina smeća je zapravo samo staro drveće, kamenje i dinosaurusi. McDonald's je svetska zdravstvena organizacija. Njihove odbačene čaše kompostiraju zemlju pod tvojim nogama. Ispod njih su bube. Podignite ih. Држи их. Negujte ih. Ovako ćete naći divljinu u gradu. Nikada, nikad, nikad, nikad ga ne napustiš.
Džozef Sarosi je autor Očev život: Istinite priče sa granica očinstva. Otac i učitelj u severnom Novom Meksiku, većinu dana provodi napolju sa decom.
