У суботу после Дана захвалности, четири пријатељи, мој брат и ја смо се нашли да одиграмо фудбалску утакмицу у част нашег пријатеља Дана. Нико није волео да игра ову годишњу Турску Боул утакмицу као Дан. 364 дана у години био је миран, интроспективан архитекта који је живео сам. Али два сата ујутру на Дан захвалности, булдожером је лутао по терену у фармеркама и копачкама, откопчавајући своје пријатеље као бек бека стероида.
Две недеље раније, средином новембра, Дан је неочекивано преминуо, што је окончало трагичне три године у којима га је фронтотемпорална деменција остарила 40 година и уништила његово когнитивно функционисање. Пошто Дан није имао ни жену, ни партнера, ни живе чланове породице (осим отуђеног брата), умешао сам да преузмем његов живот. То је укључивало проналажење кућне неге за њега и, на крају, помоћног смештаја, руковање његовим рачунима, паковање његовог дома и продају. Дуго сам несвесно гутао тугу јер, ето, поред ове прометејске громаде коју сам морао да гурам сваки дан, ту су биле хитне обавезе мог посла, брака, родитељства. Нисам имао места за то.
Али туга знао боље.
После утакмице, неколико нас је стајало около, неспретно разговарајући, док су двојица убацила Нерф лопту кроз одбачену кошаркашку мрежу коју су нашли на терену.
„Сигуран сам да нас Дан тренутно пази и даје нам палац горе“, рекао сам, надајући се да ћу на неки мали начин осветити игру. Није ми сметало да гурнем групу ка неком малом кораку туговања, јер сам се више осећао као свештенство, неко ко може да води процес туговања, али није био емоционално раздвојен. (Сада схватам, ово је била сигурнија улога.) „Ова игра му је увек много значила, зар не?“ Питао сам. Очи су одлетеле или приковане за земљу. „Вероватно би требало да кажемо нешто у његову част, зар не?
Неко је промрмљао неколико једва чујних успомена о Дену као детету, али су се она превише лако прекинула када неко је предложио: „Хајде да урадимо ово вечерас када се нађемо на вечери.“ “Да!” остали момци одјекнуло. (Никада нисмо поделили никаква сећања на вечери.)
Размењено је неколико брзих, непријатних загрљаја и сви су отишли осим мог старијег брата. Поставио је своје вољене копачке на избледелу бочну линију, окренуте према терену. Ниједан други догађај или тренутак није пробио мој заштитни зид до тог тренутка, чак ни када сам видео Дана како лежи згрчен и без свести у кревету болничке интензивне неге. Слика тих копачки била је другачија, мање претећа. На неки начин било је дубље: наш друг је пао.
Подигао сам излизану мрежу и прешао прстима преко ње. Иако сам схватио да моји пријатељи не могу да се натерају да остану и причају о Дану, њихово напуштање је сада болесно. Мислио сам да смо моји пријатељи и ја повезани у нашој колективној потреби да тугујемо.
Стојећи сам на терену, касни новембарски мрак који ме је надвио као снежна кугла, сада сам схватио да ми, као и многим људима, недостаје један од најважнијих алата за управљање тугом.
Деценијама сам претпостављао да сам успоставио здраво примирје са тугом. Од својих касних 20-их, напорно сам радио да се супротставим многима традиционалне мушке норме. Једна од ових отворених битака значила је прихватање већег емоционална искреност, укључујући тугу. Дакле, када бих се осећао разочарано и добар пријатељ ме питао како ми иде, рекао бих: „Искрен да будем не баш сјајно“. Када филм, књига или чак и разговор је погодио неочекивано тужно место. Нисам гутао сузе - чак ни када сам држао говор или интервјуи.
Као што се то често дешава у везама, претерао сам своју руку. Претпостављао сам да је емоционална искреност све што се туга очекује од мене ако желим да будем у добрим односима са њом. Требала ми је та додирна фудбалска утакмица да схватим колико сам погрешио.
Нисам сам. Већина Американаца има неугодан однос са тугом. То је као јадни друштвени парија са којим нико није желео да седи за време средњошколског ручка. Туга такође подиже ФОМО-ову ружну главу. Бојимо се да би нас то могло пореметити да се возимо возом среће у којем изгледа да су сви остали. Затим, наравно, постоји и ово: бојимо се да ће нас, ако тузи дамо микрофоном, осакатити сумњом у себе, самосажаљењем и самоубилачким мислима.
Али ништа, и не мислим ништа, не одвраћа мушкарце, посебно, од признавања своје туге него страх да поткопавају свој мушки статус. Од раног детињства па надаље други дечаци, на крају и мушкарци, контролишу наше речи и поступке за најмањи дашак негативних емоција. Страх је да нас туга чини рањивима, а као што сви знамо, рањивост је једнака слабости. Или тако иде партијска линија.
Постоје неки очигледни, смртоносни проблеми са овом логиком. За почетак, то су открили истраживачи са Универзитета у Рочестеру и Харварду потискивање негативних емоција може довести до раније смрти од болести као што су рак и болести срца. Затим, ту су свакодневне физичке невоље од интернализовања негативних емоција— укључујући цревне проблеме, главобоље, несаницу и аутоимуне поремећаје.
Потискивање ових емоција може довести до анксиозности и депресије, као и хронична усамљеност. Сви смо чули за смртоносне последице епидемије усамљености. Мушкарци су у средишту ове кризе јавног здравља. Ипак показала су и истраживања да мушкарци имају скоро четири пута већу вероватноћу да изврше самоубиство него жене, да чешће злоупотребљавају и умру од дрога, посебно опијата, као и од алкохола. Све ове кризе могу се пратити уназад до депресије и, на крају, неразјашњене туге.
На крају, истраживање то открива људи који прихватају своје негативне емоције без просуђивања доживљавају далеко веће ментално здравље. И ово: А Студија из 2021 открили су да разговори са људима који показују емпатију када изражавамо своје негативне емоције умањују усамљеност, анксиозност и депресију.
Ово је велики закључак: мушкарци треба да квасне своје пријатељство са истом врстом дубоких, емоционално транспарентних роњења као и са женама. Још боље: потребна им је иста врста мрежа подршке које су жене тако добре у стварању и одржавању. Потребне су им емоционалне сигурносне мреже.
Када сам тог касног новембарског поподнева напустио фудбалски терен, тежак од туге коју сам тако дуго порицао, коначно сам себи дозволио да мало тугујем. Нисам желео да постанем још један средовечни момак који своју тугу сахрањује у пићу, играма, вежбању или нездравом ризиковању.
Желео сам да поново ухватим сигурносну мрежу коју сам искусио за један, кратак сјајан тренутак - у затвору, од свих места.
Имам много мушких пријатеља. Али ретко су поздрављали емоционалну транспарентност. У неколико наврата када сам превео разговор даље од упорног тројца мушких прича - спорт, политика, посао - на моје борбе, моји пријатељи су реаговали типичним „мушким“ импулсима. Или су нудили решења или савете, или су постајали видно узнемирени и мењали тему када сам ризиковао да поднесем своју тугу или страхове. (Све што сам икада желео од било ког свог пријатељства је да мењам, а не мењам јеловник.) На срећу, јесам обратио се повременом терапеуту за емоционалну подршку, а моја жена није само поверљива, заједничка поузданик. Она је најбоља пријатељица коју сам икада имао.
Ова мала мрежа подршке је била довољна. Па сам мислио.
Пре три године, док сам спроводио истраживање за своју прву књигу, посетио сам затвор средњег обезбеђења у Масачусетсу да бих посматрао пројекат Јерихонског круга на делу. Овај програм је започео 2002. године и њиме управља и фацилитира група волонтера (Спољни момци, они су зове) која делује као добро подмазана мушка група за затворенике (Инсиде Гуис) која се састаје током целе године за недељно сесије. Средином јуна увече када сам седео на једној од три сесије, Инсиде Гуис су почели са оним што је познато у мушкој групи кругове као „чекирање“. Овде сваки момак наизменично дели своје садашње стање емоционално, духовно, ментално, физички.
Како су се момци смењивали, било је тешко осећати се присутним у кругу у који се очекивало да се придружим. На крају крајева, ја сам био уљез — и, па, био сам у затвору. Онда је проговорио латино мушкарац у својим 30-им годинама. Поделио је да је био „потпуно уништен што ми бивши није дозволио да разговарам са нашом трогодишњом ћерком када сам позвао на Дан очева. Ова манипулација ме не боли само. Боли моју ћерку. Дакле, да, тужан сам. Ја сам рањен.” Док му је глава потонула, белац са мастилом поред њега ставио је руку око рамена Латино човека. Човек за човеком, појавила су се два обрасца: Испод њихове почетне фрустрације и беса леже дубоки извори туге и срама. И сматрали су једни друге одговорнима за ископавање тих емоционалних истина.
Када је дошао ред на мене, испричао сам, пуцкетајући глас, како смо моја жена и ја заједно пролазили кроз нека тешка времена и како је било застрашујуће размишљати о томе, чак и накратко, та особа са којом сам толико радио да створим дубоко интиман живот пун љубави и партнерство више не може бити, па, та особа више. (Након што смо прошли кроз саветовање парова недуго након ове посете затвору и много свакодневног рада на нашој вези од тада, ствари су много боље.) „Наравно, парови се стално растају“, рекао сам. „Али та апстрактна стварност не значи ништа када сте ви тај који пати у рововима – када је ово твој сопствени живот.” Главе у кругу погнуте, климају главом. Симетрија ових реакција чинила је круг мањим, ближим.
На крају двочасовне сесије, учесници су устали, загрлили се, разговарали и смејали се. Један мршави, високи Црни момак ме загрлио, а затим се повукао, смешећи се. „Хвала вам што сте поделили ту причу о вама и вашој жени“, рекао је. „Мислим да би се многи од нас могли поистоветити са оним што сте рекли. Знам да јесам.”
Напустио сам тај затвор осећајући се повезанијим са овим странцима, више поверења у њих и „познатијим“ него што сам икада имао са неким од мојих старих мушких пријатеља.
Део мене није желео да оде.
Прошлог пролећа, рак дојке моје сестре се вратио као рак костију четврте фазе. Поред шока од њене прве онкологове скривене прогнозе, моја жена, брат, снаја и ја морали смо да напустимо животе и преузмемо бригу о њој. Шест месеци раније, два моја стара пријатеља су извршила самоубиство. Затим је, наравно, била сага са Даном.
Никада у животу нисам се осећао тако утонуо у исцрпљујући очај. Тако сам.
Све ово износим да не бих савијао своје патничке мишиће. Сви пати. Помињем то само да покажем да сам достигао нови праг у свом животу где сузе више нису чекале на крилима и када ми је испуштање из ваздуха мојој супрузи било једнако претерано као и њој. Стигао сам до ванземаљске раскрснице за коју сам мислио да је резервисано за старе, где, како песма Лонгфелоа примећује, „сам мртви изгледају живи/А живи сами изгледају мртви.“
Покушао сам да погледам неколико мушких група у близини места где сам живео, надајући се да ћу повратити своје искуство у затвору. Били су пуни, што је било добро. Придруживање једној од ових група са мушкарцима који су странци - од којих многи опрезно корачају у прохладне воде емоционална транспарентност по први пут — и када сам им се досађивао са својом непоколебљивом љутњом, можда би их уплашио ван. (Ово се понекад дешава са мушкарцима који су нови у мушким групама, сазнао сам кроз истраживање моје књиге.)
Недавно сам се срео са колегом у огледалу Лонгфелоових речи, Џимом. Прве три године мог пријатељства са Џимом повезивали смо се око бурбона, књижевности и сопствених писатељских живота. Ова стална исхрана је била довољно стимулативна, али наша веза је била интелектуалнији облик упорног тројца - још један изговор за избегавање сопствених емоционалних дубина и међусобне подршке.
Недавне хладне фебруарске ноћи, Џим и ја смо се нашли на пићу и да се надокнадимо. Седели смо на слабо загрејаној тераси пивнице, а он је изгледао јадно. Питао сам да ли му је довољно топло или нешто није у реду. Иза њега, сервер је отворио шкрипаву капију дворишта, која је сигурно била регистрована за Џима, јер је рекао да се мучи са све већом бригом о својој жени, која је добила деменцију. А два добра пријатеља су умирала.
Након што сам се извинио за све што је претрпео, питао ме је како сам - с обзиром на све што сам кретао у протеклој години. „Нећу се претварати да је све у реду само да бих изгледао сав Марлборо Ман“, рекао сам. „То је слога. Што је у реду. Проклето је усамљено“, рекао сам, а тежина мојих речи повукла је мој поглед на земљу. Сенка капије дворишта прекривала се преко Џимовог и мог тела, чинећи да изгледа као да смо приковани испод затворских решетки.
„И мени је жао због онога кроз шта пролазиш“, рекао је. „Понекад је довољно“, додао је, „само да сведочимо о патњи и тузи једни других“.
Џим је устао да оде. „Ово је добра ствар“, рекао је. „Морамо да останемо овако повезани.“ Док је стајао тамо, сенка, сада истетовирана преко једне од његових руку, више је личила на мрежу. „Волим те, брате“, рекао је.
Никада нисам била ухваћена у тако отвореном тренутку са другим момком, и, нагнувши се у то, загрлила сам га. Мој гест је дочекан са жестином коју нисам искусио од две године раније у затвору у Масачусетсу.
Иако је било хладно, касно је, а ја сам био сам, део мене није желео да оде.
Андрев Реинер предаје на Универзитету Товсон, и аутор је Бољи дечаци, бољи мушкарци: нова мушкост која ствара већу храброст и отпорност.Можете га пронаћи на Инстаграму на @андрев.реинер.аутхор.
