очински’с Писма дечацима пројекат нуди дечацима (и мушкарцима који их одгајају) смернице у виду искрених савета које су великодушно дали велики људи који нам показују како да предузмемо тај кључни први корак у суочавању са наизглед нерешивим проблемима - нудећи искрене речи.
Драги Милес,
Твој је 27. рођендан. Сад си поштено одрастао; рођенданску недељу проводиш ван града на задатку. Како се ствари развијају, чини се да јабука није пала далеко од дрвета.
Пишем са места на коме сам тако често био током твог и мог живота, иза овог стола који је некада припадао мом тати. Како прича каже, то га је довело до медицинске школе; требало је да ме прође кроз правни факултет са једнаким апломбом. Доказујући, претпостављам, да чак и када се ствари одвијају неочекивано, често испадну у реду.
Иако је понекад усамљено у мојој канцеларији, никада нисам сама. Где год погледам су фотографије пријатеља, вољених, незаборавних ликова које сам познавао — охрабрујућа публика, оне су доказ добро проживљеног живота; у оним временима када се појаве сумње, не морам даље да тражим. Неће бити изненађење, сигуран сам, да су моје омиљене фотографије на којима сте: бубњате по комплету лонаца и тигања дрвеним кашикама. Борба против противничког нападача. Вожња због застоја у саобраћају. Први пут се возите у школу. Спиттин’ рхимес ат тхе Хоусе оф Блуес. Комично позирање испред наше викендице на северној обали са својим најбољим пријатељем З, трећим точком који је поправио наш сломљени троугао током последњих година вашег боравка код куће.
У мом омиљеном, прилично сам сигуран да имаш скоро четири године. Лупамо се у дневној соби. Обучени смо идентично, моја зимска униформа: сиве тренирке и беле мајице кратких рукава, неувучене, са црним кошуљама дугих рукава преко врха.
У тренутку кад је фотографија снимљена, сећам се, претварам се да бежим од тебе. Држиш се за мој реп, покушавајући да ме зауставиш. Смејемо се, обојица, громогласно. То је слика радости.
Ти си мој Мини Ја.
Када будеш мало старији, а ја ти обезбедим, у борби против твоје маме, Биг Гуи привилегију ПлаиСтатион-а, направићете аватар од седам стопа и три инча на НБА 2к и звати га Д-Мајк, Д за тату—тада, сада и увек на ваш позив и позив.
Тата! тата! Даааад!
Бака је љубоморна. Она каже да прво дођеш код мене. Да си татин дечак.
А ја сам твоја.
Прошло је више од годину дана откако сте се одселили из Калифорније, где смо ми живели већи део вашег живота Атланта, која је удаљена само око четири сата директним летом, али се неким данима чини као одлична удаљеност. Никада тако дуго нисмо били тако далеко. Други рођендан који сте прославили у свом новом дому.
Непосредно пре него што сте се преселили, звали сте да ме обавестите о својим плановима, који су до тада већ били у току. Био сам потресен вестима, причао сам брзо и помало гласно, нудио мишљења и алтернативе, изражавао забринутост, нешто од тога помало драматично — зато што сам ја твој отац, и зато што је твој посао увек мој посао, почевши од оне прве ноћи када сте се вратили из болнице.
Док си спавао између твоје маме и мене у кревету, имао си зачепљен нос.
Остао сам будан целу ноћ, будан, уплашен да ћеш престати да дишеш.
И, искрено, псујући твоју маму што ме је гурнула у ову невољу очинства, ову неизлечиву болест срца, коју никада нисам желео, јер сам знао шта ће се догодити. Постао си моје стожерно стопало. Трајно. Све се креће око тебе.
У сваком случају, када сте звали да кажете да идете од ЛА-а до Атланте - иронично, место где сам ишао на колеџ, где је почело моје одрасло доба, место одакле бих доћи — и можда сам ти се мало мучио да ме оставиш овде на златној обали, коначно си ми рекао:
"Морам да направим сопствене грешке."
У смислу да сви ми улазимо у родитељство без упутства за производе — тзв. стручњака без обзира на то — претпостављам да није изненађујуће открити да оперативни систем мора стално бити ажурирано током времена. Као и сам живот, родитељство има своје фазе.
Првих 18 година су интензивно практичне. У почетку не постоји ниједан тренутак њиховог живота чији нисте део. Касније, када учите дете да самостално доноси одлуке, ви га нежно водите и водите. Ако будете добри у томе, они чак и не виде вашу спретност.
Док не оду. И пробудити се у њиховим телима. А онда не могу да оду довољно брзо. Шта год да имате да кажете, они то не желе да чују.
А ни ви немате право да то кажете.
Као родитељ, почињете са свом контролом. Завршиш без иједног. Научите да следите уместо да водите. Научиш да држиш језик за зубима. Надате се да ће се прелазак са детета на вршњака наставити; не постоји друга особа на планети коју преферирате као пријатеља.
По свему судећи, Мајлсе, твој нови свет ти одговара. Упркос ЦОВИД-у, напредујете. Имате привлачан и смислен посао и партнера пуну љубави, нове пријатеље, башту у којој се рађа најслађа љубичаста бамија, између осталог. Пас и мачка. Споредни посао прилагођавања мотоцикала. Мала плава кућа усред кудзуа. Живот.
Од када вас нема, остали сте у контакту. Консултовали сте се када је било потребно. Такође сте радили ствари на своју руку, као и увек; никад ми ниси све рекао, што поштујем. Иако сам помогао да те створим, не поседујем тебе или твоје мисли. Најбоље од свега, упркос ЦОВИД-у, успели смо да разменимо посете, од којих је прва била пре вакцинације и захтевала је нека херојска путовања и карантин са ваше стране. Твоја одлучност да прођеш кроз све то - за нашу ствар - дошла је до мене јасно и гласно, добри друже. Не покушаваш да ме оставиш у прашини.
Још један разлог зашто сте дошли кући: да видите своју баку, моју маму, која је такође била у посети. Она има 89 година. Сада стара, али заувек сама.
Често, када баки причам о нечему у свом животу, можда нешто за њу чудно или другачије од онога на шта је навикла, она направи киселу фацу. Она ће рећи, Никада нисам чуо за тако нешто! Зашто би ико то желео да уради?
У том тренутку је обично подсетим на своје године (управо сам напунио 65) и уверавам је да имам све основе.
И да сви не раде ствари на исти начин.
(И да више није 1964?)
У том тренутку ће јој се очи некако заблистати и глава ће јој, једном, одсјечно климнути. Прилично сам сигуран да је то ненамерно. И прилично сам сигуран да то значи: Можеш мислити шта хоћеш, ти мали пишеру: брисао сам те.
Убудуће, Мајлс, обећавам да ћу дати све од себе да ти то никада не урадим.
Мада, наравно, увек ћу се сећати да сам ти обрисала дупе.
И како си ти, некада давно, стала у простор између моје браде и пупка.
Мике Сагер је аутор бестселера и награђивани репортер. Више од 40 година радио је као писац за Васхингтон Пост, Роллинг Стоне, ГК и Ескуире.
Овај чланак је првобитно објављен на