Pojavljuju se kao prazne ploče. Malo po malo, oni postaju ljudi. Oči trepću otvorene, naučite da se fokusirate. Prsti mašu kroz vazduh, naučite da квачило. Vi ste svedoci humanosti otkrića, dok debele ruke drže mršavu glistu. Svjedoci ste ljudskosti radosti, dok vriska izlazi iz nasmejanih usta, a ruke grle puppy. Čudite se transformaciji. Nekada grudva dodataka, živa ali samo reaktivna, sada duša koja animira svoje telo, povezala je srce sa srcem sa vama.
Pa ipak, oni nisu potpuno ljudi dok ne nauče bedu. Užasni, užasni, bez dobrih, veoma loših trenutaka za koje nema leka, samo prazna žalba, nevoljko prihvatanje i ukočena gornja usna.
Ne, deca nisu ljudi dok ne nauče da je život ponekad sranje. Evo, dakle, osam manjih nevolja koje potvrđuju ljudskost vašeg deteta.
1. Jesti kiselo grožđe
Torba je puna do pucanja. Male ljubičaste sfere se prelivaju preko vrha, spasene od velikog pada grančicama vinove loze. Tuš ispod slavine i dva tuceta čupaka postaju zdrava užina. Prvih nekoliko zalogaja isplati obećanje. Sočan i sladak, skoro se topi između kutnjaka. A onda skitnica prokrijumčari svoj odvratni tovar. Издајник. Izgledao je ništa drugačije od ostalih. Smrdljiva buba koja menja oblik, koja ti prska otrov niz grlo. Fuj i pljuni. Ali koliko se još njegovih vrsta infiltriralo u gomilu? Svaki zalogaj sada neodlučan, test. Nagrada ili kajanje? Samo jezik može reći. Podigni se, testiraj svoju sreću.
2. Pucanje vaše životinje balona
Pre pet minuta, bile su to samo rastezljive trake, svaka boja stavljena u drugačiji džep glasnog muškog prsluka. Napraviću sve, viknuo je. Sve što bi vaše umno oko moglo da vidi. U tražilu se pojavila samo jedna slika: T-Rex. Glasni čovek je prihvatio izazov, zamagljuje ruke, ispumpava vazduh, uvija se i škripa zelene, narandžaste i žute balone, neprestano brblja, rađajući nadrealističkog guštera groma. Lagan kao pero u ruci, T-Rex besni parkom, urlajući i gazeći po travi. Juri patke, skače na vrtuljak, juri u pejzaž. Avaj! Bio je potreban džinovski svemirski kamen da uništi njegove sunarodnike. Škripavi balon T-Rex je loša imitacija, posečena jednom trnovitom ružom. Ostavite njegovu lešinu tamo gde leži, upozorenje ostalim dinosaurusima koji se prepiru. Čuvajte se žbunja.
3. Nemate dovoljno mleka za žitarice
Sedam sati sabiranja razlomaka, sastavljanja ubedljivih eseja, popunjavanja malih test mehurića, trčanja u vlažnoj teretani, vrištanja po igralištu u potrazi za prijateljima. Sedam sati je ostavilo vaš stomak praznim, a zalihe glukoze lišene. Uglavnom su to bili razlomci, ako ćemo iskreno. Matematika je mlevenje. Време за ужину. Uzmite dobro izlizanu knjigu sa svoje police, istresite dve porcije mekinja suvog grožđa u činiju i poprskajte poplavu mleka na vrh. Kartonsko vime prerano se osuši, ne više od ⅓ šoljice prska preko sasušenih pahuljica. Opet razlomci. Šta su suvo grožđe za žvakanje i mekinje bez moo soka? Oni su kao obični vafli, neslani soda krekeri, ustajali beli hleb, dve merice peska. Okreni se, kažem. Barem neće biti mokri.
4. Ubod nožnog prsta
U mraku si se ušuljao, planirajući tajni napad na mamu. Bila je lak plen, ometao je telefon u ruci. Neposredno pre naleta, stočić za kafu vas je sapleo. Tvoja majka se zaista zaprepastila, telefon joj je ispao iz ruke na krik ranjene životinje iz tvog grla. Uspeli ste da je uplašite, ali po koju cenu? Tvoje prase od pečene govedine plače, bre, bre, bre. Bu-bu poljupci su nemoćni, ledeni omot je previše hladan. Puls vam pulsira kroz zaleđe vašeg stopala, postojan refren. Nije mrtav, ne mrtav, samo boli samo boli. Stolić za kafu leži nagnuto, a njegov osmeh je skriven u mraku. Želeli biste da ga ponovo udarite, i to snažno. Ali ko je od preostalih prasića dovoljno hrabar za bitku?
5. Prvo vam je jedna nozdrva začepljena šmrkama, a zatim se menja
Živiš sudbinu zimskog rođendana. Prepune učionice, balavi prijatelji, previše bacilih ruku koje se uvijaju kroz kade od plastičnih građevinskih blokova. Kijanje na poklone, kašljanje na tortu. Imate 5 godina, ali sluz iznad vaših usana kaže 11. Duvamo i duvamo u mećavu maramica. Konačno, nesmetan udah! Puštate fanfare na svom novom kazuu, najavljujući svom kraljevstvu kraj zagušenja. Ali kuga se vraća, spora i puna kao puž, ispunjavajući drugu rupu, koja je nekada bila čista. Zašto, ti jecaš. Sve u životu je balans, kažem. Jin i jang, zagušljivo i vedro. Sada duvaj.
6. Morate napustiti toplo gnezdo udobnih pokrivača jer ste zaboravili da piškite
Vetar je vuk, zavija kroz drveće. Staklo zvecka u okviru prozora. Nosite meku raketnu pidžamu, zavlačite se ispod ćebeta, Paw Patrol na vrhu. Orka ljubav se čvrsto stisnula uz tvoje grudi, mrmljaš katalog dnevnih avantura, ugovarajući sebe u snove. Vaše telo se opušta. Vaša bešika se steže. Zubi su oprani, lice oprano, lek uzet. Gde si stavio pi-pi? U loncu? Још није! Morate izaći iz gnezda, niz metalne prečke merdevina na krevetu na sprat, duž hodnika i na hladni kamen prestola. Možda zgibovi ipak nisu bili tako loši. Ne zaboravite da operete ruke!
7. Mokre čarape
Još jednom u kišicu, prijatelji moji. Kapuljače, rajsferšlusi čvrsti, stopala nepobediva u gumenim čizmama. Sivi oblaci i široke lokve neće nas juriti unutra. Idemo dalje, do biblioteke, do prodavnice, do pekare. Svet blista, svaka vlat trave je klas zelene boje. Odskočite, zečevi zečevi na umu, brčkaju se cik-cak napred-nazad preko trotoara. Izazov: lokva tako duboka i široka da samo džin može preći preko suve. Vi vrtoglavo igrate pravo kroz centar na malim nožicama, prskate u svim pravcima kao delfin koji se vrti u predstavi. Prekasno, nalazimo razderotinu u podnožju čizme, probijenu odbranu. Ahilej je plakao. Svaki korak sada je kašasta hladna šmuga, a nije ni jedan od naših zadataka završen. Zaštita postaje zatvor, čizma drži naborane prste unutar lepljivog pamuka. Prskaj, Peter Rabbit. Nećete se istopiti.
8. Повраћа
U tebi je buba. Nešto nevidljivo što želi da izbaci sve što sadrži vaš stomak. Znate ovaj osećaj. To se dešava kada mama vozi prebrzo niz vetrovite puteve. Pokušavate da ga progutate, ali osećaj ponovo lebdi u grlu. Boriš se sa suzama i plačem. Ako vrištite i plačete dovoljno snažno, možda će se buba u vama uplašiti. Mama ti trlja leđa, ljubi te u čelo. Ne želim, ti cvili. Znamo, kažem. То је грозно. Ali moraš da izbaciš bubu. Osećaćete se bolje. Stisneš usne i buljiš u toalet, odmahujući glavom. A onda, bez upozorenja, iz tvojih usta izlazi veliki mlaz prelivajuće crvene tečnosti. Postali ste smrdljiva buba koja menja oblik. Mi ga ispiramo, ali iznova i iznova punite posudu. Posle, hladna krpa za pranje, dug zagrljaj. Poluosmeh na tvom licu. Još jedan osećaj koji znate: „Kada povratite, usta su vam kao salsa. Istina, sine moj. Истина.
