Jag var aldrig särskilt bekväm med våra barns vaccinationsscheman. Inte för att jag var orolig att de fick för mycket för tidigt, utan för att min fru och vår barnläkare hade kompromissat med en utökad, långsam vaccinationsschema. Efter val var jag inte en vokal del av konversationen. Inte för att jag inte har åsikter om ämnet. Jag är övertygad pro-vetenskap och pro-vaccination. Men jag är också för fredligt äktenskap och åtminstone barnen fick sina skott. Det var en kalkylerad risk och en jag inte är särskilt stolt över att ta.
"När en förälder säger 'jag vill inte ge dem alla på en gång', är mitt svar till dem alltid: 'Ja, vilken livshotande sjukdom skulle du vilja att ditt barn utsätts för under en längre tid?'" American Academy of Pediatrics Kollegan Dr Jesse Hackell berättade för mig i efterhand, när jag berättade historien om mina barns vaccination. Han antydde att han sannolikt skulle ha spärrat oss från hans klinik i Pomona, New York för att ha underlåtit att vidta åtgärder. Han – och ett ökande antal andra läkare – har för vana att "avskeda" anti-vax-patienter.
Inget av detta fick mig att må bättre.
flickr / Brian
Det enda som Hackell sa till mig som fick mig att må lite bättre, var att jag är långt ifrån ensam. Jag är i tveksamt sällskap. Det är inte ovanligt att pappor tar sina barn till en barnläkares tid för att skjuta upp till sin make om nålrelaterade frågor. "I stort sett fadern som tar in barnet för en brunnskontroll, de är liksom aningslösa", säger Hackell. "Du kan säga att den här typen av saker antingen inte diskuterades i förväg eller så sa mamman "när du tar dem vill jag inte göra det här."
För mig var vaccination något som jag inte riktigt diskuterade med min fru. Det hände inte när vi planerade att skaffa barn. Och det hände inte när hon var gravid. Den enda gången diskussionen kom upp var när vi stod inför den första skottomgången. Jag hade antagit att min fru var någon som, precis som jag, drevs av empiriska bevis. Skeptisk? Visst, men fortfarande på vetenskapens sida. Däremot hade jag räknat bort känslornas kraft.
Min fru är den yngsta av fyra systrar. Hennes tre äldre syskon hade alla två barn vardera, år innan vi började leken med att göra bebisar. Av de sex barn som kom in i familjen före våra pojkar, skulle bara två anses vara "neuraltypiska". Tre har fått diagnosen autismspektrumstörning. Den fjärde visar milda tecken.
Hennes familjehistoria var en sak, men jag tror att min fru kunde ha avfärdat idéer om att vacciner var kopplade till autism om inte hennes närmaste syster, en pediatrisk sjuksköterska, hade erfarenhet. Efter födseln hade en av hennes pojkar utvecklats normalt, till och med till den grad att han visade mycket goda kommunikationsförmåga. Men han upplevde en betydande regression tydligen timmar efter att han fått ett vaccin. Den andra föddes inte neurotypisk, men led av konsekvent höga feber i samband med administrering av vacciner.
Dr. Hackell skulle vara snabb med att påpeka att utvecklingsproblemen sannolikt skulle ha inträffat oavsett vaccination. Det är min känsla också. Men min fru, som är mycket nära sina systrar, hade en plats på första raden för all smärta, förvirring och kamp som följde med utvecklingsproblemen och åren av terapi som följde. För henne var kostnads-/nyttoanalysen inte så skärrad. För henne var det för mycket som var okänt.
Jag kanske hade kunnat övertyga henne om något annat om jag hade startat diskussionen tidigare. Men det är starka känslor att slåss om. Jag förstår det och jag älskar min fru. Ändå tillförde min försening ytterligare ett lager av verklig risk för våra barns liv.
"Det här är inte kuddprat om vad vi ska göra om vacciner i morgon", säger Hackell. "Jag tror att det finns många andra saker på agendan. Vacciner är inte en vanlig diskussion förrän de presenteras för vad som måste hända i tid."
flickr / Tim Wilson
Enligt Hackells åsikt bör en meningsskiljaktighet i användningen av vaccin vara en icke-startare. Det bör betygsättas där uppe med huruvida ett par ens planerar att skaffa barn när det gäller att välja en potentiell livspartner. "Det här är en fråga om vetenskap och jag vet att jag inte skulle kunna vara gift med någon som inte delar min vetenskapliga inställning till saker", säger han. "Det borde vara ett grundläggande avtalsområde innan de gifter sig."
Jag känner att det är ett väldigt enkelt sätt att se världen. Min frus åsikter om vaccination skulle inte ha hindrat mig från att gifta mig med henne, även om vi hade diskuterat det innan vi knöt knuten. Det kanske säger mer om mig än något annat.
Vad jag vet är att om vi hade pratat om det innan vi gifte oss eller fick barn, hade jag kunnat samla bevisen. Jag kunde ha tagit upp ämnet igen och igen. Hackell föreslår att oavsett om samtalet sker före eller efter äktenskapet så måste det ske
"Problemet är var det placerar oss som barnläkare", säger han. "Precis som skilsmässa vill jag inte förmedla situationer mellan föräldrarna. Jag är här för att tjäna barnet."
Min fru och jag har pratat om vaccin sedan, när nyhetsrapporter dyker upp om utbrott som kan förebyggas. Men hon har inte ändrat sig. Pojkarna är trots allt ikapp och de dog varken i smittkoppor eller utvecklade autism. Hon tycker att vi valt rätt väg. Jag är glad över var vi hamnade, men jag är inte så säker. Jag tycker att jag var feg och oansvarig.
Jag är lättad över att mina pojkar mår bra och ärligt talat, att ingen av dem är autistisk. Jag är glad att min fru är glad. Men jag kan inte förneka att jag riskerade mina barns hälsa för att bevara freden. Jag kan bara hoppas att erfarenheten inokulerade mig mot att göra det misstaget igen.