De sommaren hade precis börjat och mina två barn var det redan vägrar lämna huset iförd skor. Min sjuåring tog lätta och hejdande steg över den grova betongen på uppfarten, armbågarna ut och pekade mot himlen som om det kunde göra hans kropp lättare. Hans 5-årige bror följde efter och sa: "Ej, oj, aj, oj, oj," i takt med hans steg.
"Ni, ta bara på er skorna", suckade jag och väntade på att de skulle nå det mjuka gräset på den främre gräsmattan.
"Men Poppa, vi måste få våra sommarfötter", svarade sjuåringen.
Självklart. Under vår långa vintersömn hade jag glömt magin med sommarfötter – i huvudsak utveckla ett lager av förhårdnader för att skydda bara fötter från stenar, varm sand och vassa, dolda kvistar. Jag sparkade av mig skorna och kände gräset mellan tårna.
Jag hade bestämt att min familj skulle tillbringa den första veckan av sommaren utanför huset. Inte bara för att det var säsongsmässigt lämpligt, utan också för att jag ville se om att leka ute i en fast sju dagar skulle ha någon speciell magi för mina pojkars beteende. Jag antog att jag skulle se en förändring. Det beror på att mitt jobb kräver att jag pratar med många smarta människor, av vilka många tyder på att vara ute är något av det bästa för barn. Det hjälper dem inte bara att växa fysiskt. Det hjälper dem att bygga upp sin fantasi och komma överens med risker.
Missförstå mig inte. Jag trodde inte att en vecka utanför skulle göra det förvandla mina barn till upptäcktsresande. Men jag hoppades att det åtminstone skulle mildra dem lite, kanske få dem att sova lättare på natten. Men konstigt nog, mina barfota pojkar verkade förändras direkt i hur de interagerade med varandra.
När de är i huset, tenderar mina pojkar att ägna sig åt mer parallelllek och ägna sig åt separata aktiviteter sida vid sida. Men varje gång de klev ut verkade deras fantasifulla världar smälta samman till en, två konstiga världar befolkade med monster och äventyr som smälter samman till en. De två pojkarna sprang runt i huset medan jag satt i solen på trappan och fångade fragment av lek.
"Brudder, fånga monstret!"
"Använd dina blixtande ögon!"
"Hallå! Titta på den här vita fjärilen!"
"Froakie! Jag väljer dig!"
Visst, utomhusleken är inte alltid lugn. Det förekom en och annan strid om den "bästa käppen" till exempel, vilket resulterade i att ett barn slog den andra med staven, men striderna var aldrig så långa eller så frekventa som de om vem som hamstrar legohjulen eller väljer nästa TV show. Det verkade vara mycket mindre gråt och förfrågningar om föräldramedling.
Ungefär halvvägs genom veckan märkte jag också att farten hade skiftat bort från tv: n och mot utomhus. I det abstrakta är det vettigt eftersom utomhus är en mycket mer dynamisk och intressant plats för ett barn. Till skillnad från att passivt titta på en show kan de påverka sin miljö på intressanta sätt. Utomhus är interaktivt.
Ändå misslyckades det aldrig med att göra mig glad och stolt när ett barn vandrade förbi mig och öppnade skjutdörren för att leka ute objudet. Ännu bättre var känslan av att gå ner i vardagsrummet för att hitta en tv som impotent skräller i ett tomt rum, övergivet av barn som bestämde sig för att leka på gården.
Det finns några anledningar till att de kan ha övergett TV: n så snabbt. För det första var de mindre benägna att ha föräldrar som andades ner i nacken. Så de hade en känsla av frihet när det gäller att vara utomhus som de inte kunde ha under inomhustiden. Plus att de använder sin fantasi till större effekt snarare än att få en historia berättad för dem. De kunde skapa sina egna berättelser baserat på dem de redan sett en miljon gånger. Konstigt nog blev tv funktionellt tråkigt. Ute var det inte tråkigt.
Snart började barnen klaga på att de inte behövde stänga av TV: n innan de sov, utan att de kom in utifrån. Jag kände igen ett eko av detta beteende från min egen barndom, när jag försökte driva mitt spel i framkanten av en lila skymning, och kom in först när ljuset var för dåligt för att se spelet jag spelade.
Och sömnen som kom dessa nätter, upptäckte jag, kom snabbt. Och jag insåg att det inte finns något som sömn hos ett barn, utspridda i sina sandiga lakan, som har tillbringat timmar av dagen med att simma i en sjö med vänner.
Nu har jag inget sätt att veta om en vecka utomhus förändrade mina barns hjärnor. Jag kan inte säga att de var mer fantasifulla, eller mer empatiska, eller nyfikna, eller smartare eller bättre på att ta risker. Men jag kan säga att deras kroppar förändrades. De tunna figurerna av mina vilda pojkar, bar överkropp och skolösa, började brunna något. Fräknar blommade över deras kinder och axlar. Och de började utveckla sina sommarfötter och rörde sig bara lite lättare över den grova uppfarten på väg för att leka på gården.
