Innan min son Owen föddes bestämde jag mig för det Jag skulle bli en bra pappa.
Egentligen är det inte riktigt det: det var jag desperat att vara en fantastisk far. Jag var 32 vid den tiden och jag hade sett tillräckligt mycket av livet - särskilt under mina tre år som offentlig försvarare - för att ha kommit fram till att dåliga fäder är ansvariga för de flesta av samhällets missförhållanden. Missbrukande pappor, alkoholiserade pappor, sexistiska pappor. Fäder som var dominerande, eller själviska, eller manipulativa eller avlägsna. Eller pappor som bara inte dök upp. Deras barn kämpade med låg självkänsla, undertryckt ilska, ångest, missbruk, ätstörningar och depression. De hade problem med att bilda sunda relationer - kanske så småningom med sina egna barn, vilket vidmakthåller cykeln av övergrepp.
Den här historien har skickats in av en Faderlig läsare. Åsikter som uttrycks i berättelsen återspeglar inte åsikterna hos Faderlig som en publikation. Det faktum att vi trycker berättelsen återspeglar dock en övertygelse om att det är intressant och givande läsning.
Jag hade ingen förebild för den sorts pappa jag hoppades bli. Min egen far hade varit underbar på många sätt: ansvarsfull, bra med pengar och organiserad. Han hade höga förväntningar på sina barn, och han kunde vara ovanligt varm och generös. Men vårt förhållande hade försämrats hastigt under åren innan Owen föddes. Jag och mina syskon hade precis börjat packa upp den psykiska skadan han och hans narcissism hade gjort.
Jag skulle behålla min fars bästa egenskaper och lämna resten.
Mitt nästa steg var att stjäla bitar av alla fantastiska fäder jag någonsin mött, i livet eller i konsten. Jag skulle ha den moraliska kompassen och medkänslan som Atticus Finch, min bortgångne svärfars och min morfars grymma värme.
Något saknades i min Frankenstein-stil av den ideala fadern. Den enda person jag kände som hade alla de saknade egenskaperna var - trumrulle - min mamma. Jag skulle också ta hennes bästa egenskaper: hennes känslomässiga intelligens, hennes kärleks beständighet, hennes förståelse och hennes rena njutning av att vara förälder.
Sex år och ytterligare ett barn senare ser jag mig i spegeln – definitivt äldre, känner mig inte klokare – och jag befinner mig mitt i en fullskalig identitetskris. I vårt samhälle kan en man vara en bra pappa samtidigt som han behåller betydande aspekter av sin identitet innan pappan: på jobbet, ute med sina andra manliga vänner, online i olika fantasysportligor, eller bara ha "tid för sig själv". Faderskap är en jacka som en man kan ta av och på när han rör sig under hela dagen, om han vill till.
Men jag kan inte ta av mig jackan. Jag vill vara en bra pappa så mycket att jag inte har en icke-farsidentitet längre. Det finns tillfällen då jag vet att jag borde vilja ha en - när jag borde förlåta med andra pappor på våra barns födelsedagar, om hur vi önskar att vi tittade på fotboll. Men jag agerar. Visst, jag saknar nästan alla aktiviteter som involverar testosteron. Men det är något annat, något jag inte tror att min pappa kände, och något som många andra pappor idag känner inte: Mina barn drar i mitt hjärta på ett sätt som vårt kulturlexikon bara kan beskriva som moderlig.
När Owen var 3 hämtade jag honom från förskolan och han sa att en grupp barn från 4-årsklassen hade sagt till honom att han inte kunde leka i rutschkanan. Innan jag ringde min fru eller ens avslutade körningen ringde jag skolans huvudväxel och krävde att bli förflyttad till skolans rektor. Jag skulle inte gå till lekplatsläraren eller Owens lärare - rakt upp. Jag berättade för henne vad som hade hänt. Jag sa att jag hade förväntat mig att skolan skulle prenumerera på bättre värderingar. Jag var klädd i kostym och körde en fin sedan till mitt kontorsjobb, men det fanns ingen fras som var mer lämplig för att beskriva mig än "mamma grizzly": Du korsar inte mitt barn.
Vid andra tillfällen vet jag dock att jag kanaliserar min far. Jag är mycket ambitiös professionellt; Jag är stark och stadig och försiktig. Jag tjänar pengar och ger en säker miljö där min familj trivs. Våra angelägenheter är i ordning. Men när jag jobbar sent och missar läggdags är det inte bara stressigt – jag känner mig existentiellt panikslagen, skuldkänslad. Inte av rädsla för min fru (så som min far var rädd för min mamma när han kom hem sent) utan på grund av denna moders dragning.
Naturligtvis, när jag kommer hem för läggdags är det ofta inte magiskt. Det är...vad motsatsen till magisk än är. Jag är irriterad från jobbet - särskilt från att lämna jobbet tidigare än optimalt. Jag är inte denna underbara, närvarande, känslomässiga, kloka far. Ofta är jag bara lite lynnig och otålig. Jag saknar finmotoriken för att knäppa någon av min dotters kläder eller göra hennes hår som hon vill ha det. Och jag har inte min fars närvaro eller gravitas när jag delar ut livslektioner.
Det här är ett problem jag själv skapat, när jag försöker vara allt – vare sig det är traditionellt "maskulint" eller "kvinnligt" - för mina barn. Min "mama grizzly" handling var utan tvekan konstig och skrämmande - potentiellt hotande - för den kvinnliga chefen för förskolan. Och när jag är i grupper av män kan jag inte längre hänga med; Jag har tappat varje antydan till maskulin bravader eller svammel. Ibland tror jag att jag ska släppa charaden, att vara allt för mina barn, men sanningen är att jag inte ens vet hur man gör det. Det är det enda sättet jag vet hur man är en bra pappa.
Ibland undrar jag vad mina barn ser när de tittar på mig. Jag undrar hur de kommer att minnas mig, sin pappa, när de är 30. Om jag har tur kommer de att minnas en man som verkligen, verkligen hårt – kanske för hårt – försökte vara en bra pappa. Och kanske, under det kommande decenniet, kommer jag att ta reda på hur jag kan låta mig själv vara en bra.
Ryan Harvey är tvåbarnsfar och företagsledare som bor i Stamford, Connecticut. Han gillar Harry Potter Legos och trampolinparker.
