En av glädjeämnena med föräldraskap är att bli amatöraktuarie på heltid som outtröttligt bearbetar en oändlig kedja av riskbedömningsberäkningar innan den nödvändiga kursen fastställs och implementeras korrigeringar. När du fångar dina stubbben småbarn på väg mot trappan utanför ditt perifera seende sträcker du dig över rummet för att eliminera en farlig variabel. Det är lättare för den där felsäkra att slå in när du skyddar ditt barn, men det krävs mer för att du ska inse att du måste tona ner din egen hjältemodighet för att säkerställa att din familj är säker. Det krävdes en cykeltjuv och en skiftnyckel för att lära mig det.
Riskberäkning är som Apples Preview-applikation, det är ett program som alltid körs i bakgrunden. Och det gäller inte bara dina barn; det gäller din egen säkerhet (som du paradoxalt nog kommer att bry dig om till stor del i samband med dina barn). Kanske är du lite mer försiktig nu med att jaywalka framför bussar än vad du brukade vara, eftersom, om du inte tar rätt tid, är det en förälder mindre för ditt barn.
Detta program går online, helst dagen du tar hem ditt barn från sjukhuset. Jag trodde att det var för mig också, men den här senaste incidenten fick mig att undra om jag verkligen vet när push kommer att knuffa, när jag ska stå ner och när jag inte ska sätta mig själv – och genom potentiellt nedfall, min familj – i skada sätt.
Förra månaden, när min 30-årsdag avslutades och en stund efter att jag hade lagt min dinosaurie-besatt 2-åring till sängs, jag gick nerför de fyra trappor från vår lägenhet för att ta tillbaka mina och min frus cyklar, som jag hade kedjat fast den eftermiddagen framför vår byggnad. När jag klev upp på den främre stupet var cyklarna borta. Men någon var fortfarande där och pillade i det slocknade ljuset med någon annans cykel kvar på ställningen. Han tittade upp. Detta var det exakta ögonblicket som den lilla riskbedömaren i mitt huvud skulle ha dragit i den automatiska nedställningsspaken, men gjorde det inte.
"Var är mina jävla cyklar?" frågade jag.
Figuren i skuggorna sprang.
Utan någon sammanhängande tanke, utan spy ut sprängord, fortsatte jag.
Vi sprang — och sprang och sprang, förbi bodegan, förbi glassbutiken, förbi stirrande åskådare. Efter tre kvarter saktade han ner farten och trodde tydligen att han hade tappat bort mig, sedan jag hade sparkat av mig flipflops och sprang tyst på gatan, dök ner bakom en vägg av parkerade bilar. Sedan gick jag över på trottoaren och joggade upp bakom honom. När jag kom inom räckhåll insåg jag att jag inte hade någon plan. Jag hade inte min telefon på mig, så jag kunde inte ringa polisen. Jag tänkte inte ta itu med honom eller slå honom. Jag är inte den killen. Och hur som helst, jag var förbrukad från att springa. Jag insåg också fullt ut, för första gången, att jag inte hade någon aning om vem den här killen var eller vad han bar på eller vad han var kapabel till.
Och ändå hade jag kommit så långt.
Så jag frågade igen var mina cyklar var. Han hoppade och vi lyfte igen, men långsammare den här gången och det tog inte lång tid förrän vi båda stannade. Och sedan gick vi bara - en långsam hastighet, icke-förföljande, sida vid sida nerför trottoaren, båda flämtade efter andetag, han till vänster, jag till höger. Jag såg honom nu, ansikte mot ansikte, för första gången: Han var kanske 15 eller 16, ung i ögonen och mjuk i kroppen.
Jag sa till honom att jag bara ville ha tillbaka cyklarna och att jag inte skulle väcka åtal. Han sa att han inte tog dem. Jag ringde skitsnack och vi fortsatte det här cirkulära samtalet ett kvarter till, förbi ett par förvirrade åskådare, förbi taxibilar. Jag tänkte be någon om hjälp, men hur? Jag visste att om jag stannade eller klev iväg en sekund så skulle han lyfta igen. Jag försökte köpa tid – men för vad?
Vid ett tillfälle sa han till mig att han inte ville skada mig, och det var då jag märkte den justerbara skiftnyckeln han hanterade i fickan. En stund senare, kort, tittade jag bort från honom, uppför trottoaren. Vart skulle vi?
Och så ett slag mot min mage. Jag dubblade. När jag hämtade andan och tittade upp var han redan ett helt kvarter bort. Jag var klar. Jag lyfte min skjorta. Inget blod, men han hade fått mig bra med skiftnyckeln.
Jag vände mig om och gick tillbaka mot hemmet. Utan tydlig anledning gick jag över mitt på gatan och fortsatte gå.
Sedan dök tre lika gamla barn upp ur mörkret på cyklar som cyklade mot mig. När de närmade sig såg jag att en av cyklarna var min frus.
Det är min jävla cykel, sa jag. Barnet som red den - också runt 15 - sa att någon gav den till honom. Jag upprepade mig själv, och han steg av och gav mig den utan att protestera. Jag satte upp det låga sätet på min frus cykel och trampade hem, barfota, knäna guppade nära mitt bröst med varje pedal, och kände ironiskt nog, som Deebo i Fredag.
Jag mår bra. Jag hade ont i magen i ett par dagar och ett skiftnyckelformat blåmärke på magen som smälte bort inom en vecka. Jag gick därifrån med en bra historia och den eviga stoltheten över att veta att jag kan köra ner en knubbig unge som är 20 år yngre än min. Plus, min fru fick tillbaka pedal-broms-cykeln som hon aldrig cyklar ändå.
Och jag lever, med alla mina vitala organ intakta och ingen sjukhusvistelse krävs. Så, det finns det.
Men vad hände med mitt aktuariella program ombord som borde ha skrikit ut från början för att jag skulle låta det barnet bara springa iväg? Varför följde jag var och en av dem när jag fick en uppenbar serie eskalerande risker?
Hur många saker som helst kunde ha lett till ett annat, mycket värre resultat: barnet kunde ha haft en pistol eller en kniv eller mer energi eller mer ilska. Han kunde ha gått för mitt huvud med den där skiftnyckeln, eller så kunde han ha slagit mig igen (vem vet var) medan jag var dubblerad. Eller vilken som helst av dessa tre barn på cyklar kunde ha gjort något. När jag väl hade låst fast ungen med min frus cykel, bleknade de andra två från min periferi. Det kunde de lätt ha utnyttjat.
Men ingen av dessa saker hände.
Och ändå är det läskigaste - och det svåraste att skaka - att det ges flera möjligheter att ta det högre, säkrare Jag valde att sätta mig själv i fara för två cyklar som säljs för 300 dollar styck – och, antar jag, för att stilla min egen ilska eller stolthet. Och för dessa kostnader riskerade jag mitt liv och mitt välbefinnande. Jag riskerade att lämna min fru utan man och min son utan en ivrig möjliggörare för sin dinosauriebesatthet.
Rent logiskt vet jag hur dumt det jag gjorde var. Jag lär mig att bekämpa dessa sämre instinkter för min familjs bästa. Det kommer bara att ta lite tid att inte reagera på samma sätt som jag gjorde innan jag blev pappa. Jag är ganska säker på att om jag någonsin går in på min bock igen och ser någon stjäla min cykel, kommer jag att gå in igen och stänga dörren efter mig. Men bara för att vara säker kommer jag att fortsätta cykla på min fru ett tag, trampa och trampa runt i grannskapet tills jag är säker på att jag fick beskedet.
