Vad som följer är ett öppet brev från en far till sin icke-verbala autistiska son. Så många som 40 procent av barn med autismspektrumstörning är icke-verbala. Historiskt har läkare sagt till föräldrar att barn över fem som inte talar aldrig kommer att göra det, men en ökande mängd forskning tyder på att språkförseningar är mycket mer varierande.
Kära Cooper,
Jag minns ögonblicket det verkligen slog mig att din autism var för alltid. Och inte bara ett ord. Eller något som andras barn hade. Det var inte när din mamma sa till mig att något verkade fel. Eller när hon gjorde checklistorna sent på kvällen. Jag minns att jag blev så arg på henne. Jag försvarade dig. Jag lyssnade på henne säga saker som icke-verbala och försenad och jag vägrade tro att det var du.
Jag kunde inte förstå varför hon letade efter något som helt enkelt inte fanns där. De där barnen var inte du. Jag menar, vi hade saker att göra. Jag och du. Vi skulle fiska och jaga. Jag hade redan mentalt planerat våra resor norrut med pojkarna. Jag skulle spendera oändliga timmar
När du var min första född. Och jag föreställde mig att du var min skugga. Jag hade planer.
Den här historien har skickats in av en Faderlig läsare. Åsikter som uttrycks i berättelsen återspeglar inte nödvändigtvis åsikterna hos Faderlig som en publikation. Det faktum att vi trycker berättelsen återspeglar dock en övertygelse om att det är intressant och givande läsning.
Din autism slog mig inte förrän det blev jobbigt. du sov inte. Du vägrade äta. Du skrek åt allt. Jag skulle ta dig ut till bakgården och till garaget och jag minns att jag såg dig titta på gungställningen och undrade vad du skulle göra. Du stirrade på sandlådan och leksakerna. Du vägrade hålla slagträet jag köpte dig. Du tittade igenom lastbilar. Jag köpte en motoriserad bil till dig att åka runt i. Du vägrade att sitta i den.
När vi sa hejdå till dagis Jag visste att det var verkligt. Jag tillbringade lite tid med att vara ledsen. Det visste du inte. Inte mamma heller. Jag visade ingen. Jag kunde inte.
Jag minns att jag satt i en båt med dina "farbröder" och lyssnade på dem prata om sina barn. En var att börja med hockey. En annan lärde sig läsa. De var i din ålder. Jag visste att vi var olika. Jag vet nu att det var ok för mig att vara ledsen och prata om mina känslor och att jag hade kunnat anförtro mig till dem för stöd.
Nu är du 8. Du är en stor pojke. Du har fortfarande inga ord. Du har aldrig cyklat. Vi har aldrig haft en av de där pappa-son-ögonblicken jag föreställde mig när du var bebis. Men jag lär mig att det är okej. Jag har fortfarande otroliga saker att erbjuda som din pappa, även om det inte var de saker jag ursprungligen föreställde mig.
Igår kväll såg jag dig ligga på marken mitt på en basebollplan och stirra på molnen med din mamma. Du pekade upp. Du skrek. Du log. Du kastade en boll. Du klappade. Du hoppade. Du svepte in mig i den största kram. Då var du klar.
Det var inte baseballmatchen jag föreställde mig. Men det räknas fortfarande.
Du har lärt mig tålamod. Du har lärt mig att det är okej att vara annorlunda. Du har lärt mig att det är ok att vara ledsen när livet inte går som planerat. Du har lärt mig att det är ok att prata om de känslorna. Du har lärt mig att kämpa för det som är rätt. Att stå upp och säga att detta är fel, och att uppmuntra andra att stå bredvid dig och säga detsamma.
Din mamma och jag har ägnat 8 år åt att försöka hitta din röst. Och ärligt talat, vi vet inte om vi någonsin kommer att göra det. Men du gav mig en.
Mitt jobb på denna jord är att skapa en värld för dig och andra barn som dig. Att vara den röst du inte har och att bygga den typ av gemenskap jag vill se dig växa upp med. Jag brukade skygga för personer med funktionsnedsättning eller bara inte ta hänsyn till dem. Före dig var jag så fångad av min egen värld att jag förmodligen inte ens hade märkt det. Nu ser jag saker annorlunda. Jag märker. Du gjorde det åt mig. Och jag hoppas att mitt exempel kommer att göra det för andra.
Jag lovar dig att jag kommer att spendera mitt liv på att hålla dig säker och göra den här världen bättre för dig.
Tack.
Kärlek,
Pappa
Jamie Swenson driver sin egen försäkringsverksamhet i Minnesota och fostrar tre upptagna pojkar med sin fru Kate. När han inte tränar sport eller bråkar med små versioner av sig själv, drömmer han om att sitta i en båt och fiska.
