Den här morgonen Jag matade in min röst i en maskin och väntade tålmodigt på bekräftelsen på att min röst hade räknats. Jag var exalterad över att delta i vad som säkerligen kommer att vara en av de fler efterföljande mellanårsval på senare tid, men jag var inte bara exalterad över demokratiskt deltagande. Jag längtade efter ett erkännande av mitt deltagande. Jag ville ha mitt jäkla klistermärke.
När valförrättaren (äntligen) räckte mig klistermärket, klistrade jag genast på den på min bollkeps och spankulerade ut från kommunhuset med högt huvud. Jag stannade för att ta en kopp kaffe stolt med mitt klistermärke, ett bevis på att jag bryr mig om saker. Och när jag såg andra människor bära sina nya tillbehör, gav jag dem en skarp nick. De återgäldade som om de skulle säga: "Hur är det, medväljare. Jag ser dig."
Visst, det är ett papper med en klibbig rygg, men röstklistermärket är så mycket mer. De är som ett karmiskt märke som bevisar att du har hud i spelet. De binder dig till 50 procent av USA: s röstberättigade som har beslutat att röstning är en viktig del av att vara medborgare. Dessutom är de roliga.
Jag menar, om jag ska vara ärlig så blir jag alltid lite avundsjuk när kassörskan ger mina barn klistermärken på Trader Joes. Och när mina barn får en bok med en sida med klistermärken i ryggen blir jag nostalgisk över min egen klistermärkesrika barndom. För som vuxen är det enda stället där jag tillåter mig själv personlig klistermärke på baksidan av vår familjebil. Och även då är bilen reserverad för klistermärken från extraordinära platser vi har varit på våra resor, som St. Ignace Mystery Spot och Wall Drug. På ett sätt är det logiskt då att jag skulle längta efter ett klistermärke från min vallokal. För att valbåset är lika extraordinärt och djupt amerikanskt som en gigantisk rastplats för turistfällor mitt i South Dakota eller en slående optisk illusion i Upper Michigans vildmark. Demokrati är USA: s största vägkantsattraktion.
Och, som med bildekaler från en exotisk waypoint, finns det en härlig variation i röstningsdekaler. En vän skrev sitt från San Francisco där det stod "Jag röstade" på fyra olika språk. New York City "I Voted"-klistermärke ser ut som tunnelbanekartan. Där jag är stod det på klistermärkena "I Ohio Voting". Det är åtminstone det bokstavliga sättet att läsa det. Vi ska erkänna att formen på Ohio är vagt hjärtliknande så att det står "Jag älskar att rösta." Det är både väldigt dumt och helt underbart.
Men det bästa med röstklistermärken är att de är ett partipolitiskt firande av vår medborgerliga plikt. När jag ser andra bära röstklistermärken vet jag bara att de gick in på en vallokal och märkte sin röstsedel. Jag vet inte vem de röstade på. Jag vet inte vilka frågor som är viktiga för dem. Men jag vet att de är amerikaner som bryr sig tillräckligt om landet för att kunna erbjuda sin vägledning.
Dessutom vet jag att de gillar klistermärken. Och ärligt talat kan du inte argumentera mot det.
