Under en sällsynt händelse för fäder på min sonens förskola, fick jag några värdefulla gåvor. En var en målad lerskål till mitt skrivbord (säkert inte en askkopp). Den andra var en pappslips, målad av min son, som jag kunde bära runt halsen med det fästa snöret. På baksidan av slipsen fanns en rad fakta om mig, hämtad från ungen, Mad-Libs-stil. I stort sett var dessa fakta bedårande, men en, i synnerhet, krossade mitt hjärta och fick mig att undra om jag verkligen var att vara den pappa jag ville vara.
På det bedårande slutet var det fantastiskt att veta hur observant min 5-åring är. Ja, faktiskt, jag gillar att bära kepsar. Jag "älskar att äta kaffe". Jag skrattar alltid när jag leker med honom. Men när jag blev ombedd att slutföra meningen, "Hans superkraft är...", valde min son "att arbeta." Det fick mig inte att känna mig fantastisk.
Varför måste min superkraft "fungera?" Varför valde han inte "kärlek" eller "spela musik" eller "bygga legos"? Texten till Harry Chapins tårpirrande faderskapslåt "Cats in the Cradle" började spela i mitt sinne: "When you comin’ home, dad? / Jag vet inte när / Men vi träffas då, son / Du vet att vi kommer att ha det bra då."
Men jag vet varför mitt barns svar fungerade. Det är huvuddelen av hans erfarenhet av mig. Det har varit sedan han var bebis. Innan han kunde gå fick jag ett jobb i Ohio och bodde där utan min familj för att etablera vårt hem. Efter att min fru och mitt barn flyttade in var jag på kontoret innan han vaknade och hemma efter att han redan hade lagt sig. Mitt nästa jobb inkluderade en och en halv timmes pendling vilket också minskade vår tid tillsammans. Jag skulle komma hem efter att ha lämnat huvuddelen av min energi på kontoret och på motorvägen. Jag hade väldigt lite att ge till min familj.
Nu jobbar jag hemifrån. Jag träffar min pojke oftare, men min kontorsdörr är vanligtvis stängd mellan oss. Under större delen av dagen är jag fysiskt nära men känslomässigt avlägsen. Min son har för vana att knacka på dörren.
"Poppa, kan du bygga legos med mig?" frågar han med sin söta lilla röst.
"Jag kan inte just nu, kompis. Jag måste jobba”, är mitt vanliga svar.
Naturligtvis, när jag tar ett djupt andetag kan jag ta perspektivet att de åtminstone har en pappa som ger dem en stark arbetsmoral. Den ljusa sidan är att de inte kommer att växa upp med att tro att världen försörjer dem enkelt och utan ansträngning. De ser hur jag kastar mig in i mitt arbete och de förstår vad ett meningsfullt arbete betyder för mig.
Mitt barn är inte dumt. Han vet att en superkraft är en förmåga som definierar hjälten. Det är det som ger hjälten makt. Och om jag tänker på det så är det inte så illa att få makt genom jobbet. Åtminstone är jag inte pappa till en av hans klasskamrater vars superkraft var "spanking rumpor" eller killen jag pratade med om munkar vars barn inte kunde komma på någonting.
Titta, jag är stolt över att jag kan vara försörjaren för min familj. Jag mår väldigt bra av att min insats har satt tak över huvudet på min fru och mina barn. Jag är tacksam för att mitt arbete säkerställer att vi är bekväma och säkra. Men jag kämpar också med tanken på att vilja finnas där för min familj så mycket som möjligt och dela i deras liv. Jag inser att det är en unik modern gåta att hålla önskan att vara en leverantör i motsats till önskan att vara en tillgänglig pappa.
Min farfar kände förmodligen inte samma kamp. Faktum är att för att hans familj skulle kunna inhysas och matas lämnade han sin fru och fem barn för att arbeta halvvägs över staten vid ett sågverk i månader i taget. Colorado bergspass och opålitliga långsamma transporter höll honom från hans fru och barn. Visst, han saknade dem. Så mycket är sant från hans hemskt söta kärleksbrev. Men även mil bort, misströstade han inte. Hans arbete var bara ett hårt faktum. Något en man var tvungen att göra. Det var inte en superkraft, det var verklighet.
Så kanske, allt eftersom tiden har gått mellan våra generationer, har arbetet verkligen blivit en supermakt. Ännu bättre, att arbeta stoiskt med insikten att det jag gör är bra för de människor jag älskar mest. Jag tror att jag kan äga det och vet att jag i det stora hela har möjlighet att gå ut från kontoret och träffa min familj, ett mirakel som min farfar inte kunde ha tänkt på.
Så jag kommer att bära den grymma pappslipsen som min son gav mig. Eftersom vissa hjältar inte bär kappor.
