Det finns saker med att växa upp i Texas som är omöjliga att förklara för någon som inte har bott där och granne med omöjliga att förklara för någon som inte är född där. Där de bokstavliga sakerna – Whataburger, de olidligt varma sommardagarna, State Fair – och det outsägliga: stolthet som är monolitisk i uttryck och tyst fraktionell i praktiken. De flesta människor hör Texas och tänker på cowboys, cowboys, Jerry Jones, grill, hästar, tumbleweeds, fotbollsstäder, stora hår och rednecks. Och, för att vara rättvis, det är allt en del av det, men huvuddelen av det är känslan av att Texas är som alla andra amerikanska platser, men mer så.
Jag växte upp i East Dallas, en stadsdel som är mer känd för yuppies, hippies och cyklister än något annat. Jag gick på en konstmagnetgymnasium (som har alumner som Erykah Badu) utan ett fotbollslag och brydde mig aldrig om sport. Jag föredrar osöt te. Jag är inte, kan man hävda, stereotypt texan. Men det finns ingen universell upplevelse av att vara från Texas utöver upplevelsen av att vara från Texas. Staten är enorm. Dallas är enormt. Alla vi härifrån, oavsett om vi bor i små städer eller storstäder, saknar samma perspektiv och delar något vi kämpar för att formulera.
När jag verkligen tänker på det, är allt jag kan peka på som förenaren av all Texas-kultur stolthet. Problemet uppstår när jag försöker definiera vad den stoltheten ligger i. Texas har alltid varit känt för att vara fult trotsigt. Alamo minns med glädje trots att det var ett blodbad och ett misslyckande. Texasflaggor är de enda statliga flaggorna i USA som får vaja i samma höjd som den amerikanska flaggan eftersom Texas för ett ögonblick var sitt eget land - en misslyckat tillstånd innan det blev ett misslyckat tillstånd. Det stora experimentet var väl lämpat för Texas, en plats där folk säger: "Varför inte?" med nervös och förmodligen farlig frekvens.
Det mest Texas i Texas (förutom att bli full och sjunga "Deep in the Heart of Texas") är State Fair. Det är en så stor sak (2016, nästan 2,5 miljoner människor deltog i sin 24-dagarssäsong) att i Dallas får elever i offentliga skolor gratis biljetter och "Fair Days" ledigt från skolan. Det är inte religiöst i någon monoteistisk mening, men det är en långvarig och kraftfull tradition.
Här är en lista över bara några av de tarm-och-budget-busting-artiklar som du kan köpa på Texas State Fair: friterad bananpudding, friterad smör, stekt revbensspjäll, stekt Reeses Pieces, stekt Sweet Tea, Funnel Cake Queso Burgers, "Pookie Swirl," biljetter till Top o'Texas Tower, det ikoniska pariserhjulet, olika roliga hus som säkert gjordes före 1970-talet, madrasser, hästar, grisar, hundar, kall öl och borgen. Människor som kommer in $100 000 pickuper väntar i 30-minutersköer för att köpa $6 $ Fletchers majshundar, lyssna på dålig countrymusik (beroende på hur du frågar), och titta på djurutställningar som ärligt talat är vackra deprimerande.I år, bara tre dagar in i festligheterna, fick en giraff avlägsnas från mässan pga oro för dess hälsa.
Med tillstånd av Lizzy Francis
Det styrande kännetecknet för affären verkar vara "Varför inte?" och av den anledningen är den riktigt stor. Det som gör den till den bästa mässan är inte att någon enskild sak i den är den bästa. Turerna i sig är verkligen inget spektakulära: Tip O’ Texas är definitivt inte tip o’ Texas. Men det finns något som är väldigt förtjusande i hur lågteknologiska åkattraktioner, som är dekorerade med fruktansvärd spraymålarkonst, tenderar att vara. De roliga husen fyllda med bubblor och lågteknologiska salongsknep drar i mina hjärtan. Mässan är stor sammanlagt.
Mitt barndomshem låg inte långt från State Fair. Det revs för bara ett år sedan, men de som byggde om tomten behöll det stora gamla trädet på gården, som fortfarande växer, och poolen. Även om de ville, kunde de inte ändra vägen som leder fram till den: trottoarlös, enfilig och konstigt lantlig.
Grannskapet har mer rika, blondare människor nu och det är smärtsamt att besöka. Den smärtan, dragningen mellan en känsla av beständighet och en känsla av permanent förlust, känns väldigt Texas – speciellt när du tittar på en byggarbetsplats från framsätet på en jeep.
Ibland tänker jag på hur John Steinbeck beskrev Texas som ett "sinnestillstånd". Det är ett berömt citat, men folk glömmer den andra halvan. "Men jag tror att det är mer än så," tillade Steinbeck. "Det är en mystik nära en religion. Och detta är sant i den mån att människor antingen passionerat älskar Texas eller passionerat hatar det och som i andra religioner är det få som vågar inspektera den av rädsla för att tappa fattningen i mystik eller paradox. Men jag tror att det blir lite bråk med min känsla av att Texas är en sak. Trots allt dess enorma utbud av utrymme, klimat och fysiskt utseende, och för alla interna gräl, stridigheter och strävanden, Texas har en snäv sammanhållning som kanske är starkare än någon annan del av Amerika. Rika, fattiga, Panhandle, Gulf, stad, land, Texas är besattheten, den riktiga studien och den passionerade besittningen av alla texaner.”
Jag är texan åtminstone delvis för att jag tänker mycket på att vara texan. Även när Texas förändras, även när jag förändras, och även när de saker som jag verkligen identifierade som markörer för min identitet försvinner, finns det en känsla, ett ägarskap som håller nere denna känsla av plats. Denna känsla är bortom stolthet. Det gränsar nära till arrogans, men inte ens det är korrekt. Det är inte heller "kärlek" eller "respekt". Det finns inga ord för det, men det är definitivt stort.
