Min soffa pirrar på mig när jag sprintar genom en stad som jag bara är förbi bekant med. När vi springer pausar vi då och då för att hugga ner träd. Vår förstörelse märks inte. Vi är helt ensamma här. Framför ett hotande klocktorn ber min tränare mig att bygga en ramp med det material vi just har samlat in. Jag fumlar igenom processen. Jag är alldeles för långsam! För att inte tala om, min ramp är särskilt känslig för skottlossning, vilket min tränare demonstrerar genom att pressa ett dussin skott in i strukturen med ett maskingevär. Jag kommer aldrig att vinna en Fortnite Battle Royale på det här sättet. Men det är därför jag har anställt den här tränaren, som heter GS Pixul, tack vare en ny start-up från videospelscoaching som heter Gamer Sensei. Ja, vi lever nu i en värld där föräldrar anställer TV-spel tränare inte bara för sina barn utan också för sig själva.
Den konkurrenskraftiga, pan-plattform, skytte och bygga närstrid av Epic Games Fortnite har blivit en global sensation på bara ett år. 40 miljoner spelare i månaden loggar in på
Jag gillar många spelare som gillar Fortnite, är inte en tävlingsspelare. Det finns en brant inlärningskurva inbyggd i spelet. Det finns ingen handledning för att gå igenom grunderna för spelare. Spelare släpps bokstavligen i strid och förväntas bara komma på det. Man kan argumentera, det här är som det ska vara. Men detta tillvägagångssätt innebär också att dina första hundra strider är smärtsamt korta och otillfredsställande. Detta har fått många spelare att vilja spela bättre, snabbare. För att göra det, enligt en ny artikel i Wall Street Journal, spelare - eller mer påpekat, föräldrarna till spelare - har tagit till sig Fortnite-tränare som GS PIxul, som inte är slarvig. Faktum är att han är en proffsspelare som är bland de 50 bästa i USA för flest Solo Fortnite-vinster. Jag känner mig inte värdig eftersom han arbetar bakom en generisk brunett-avatar och försöker, mot alla odds, hjälpa mig att spela bättre.
Videospelscoaching blev kodifierad när konkurrenskraftigt multiplayer-dator- och konsolspel utbröt i början av 2000-talet. Dessa spel, typ World of Warcraft, präglades av det faktum att spelare kunde tävla mot varandra trots att de befann sig i avlägsna hörn av världen eller bilda lag med vänner. Det hela ledde till den moderna e-sportrörelsen. 2016 var den Boston-baserade startupen Gamer Sensei ett av de första amerikanska företagen som erbjöd en inlärningsstruktur och coacher för en mängd olika tävlingsspel. Men nuförtiden, med Fortnites ökande popularitet, blir Fortnite-coaching big business. Och med coachningssessioner som kostar cirka 18 USD i timmen är affärerna bra.
Och Pixul (riktigt namn: Cesar Sainz) säger till mig att efterfrågan på coaching kommer från en mängd olika spelare. "Människorna som jag coachar är från alla nivåer", säger han. "Det finns människor som precis har tagit upp spelet och bara inte förstår konceptet. Det finns också människor som försöker bli bättre för social status och andra som försöker bli konkurrenskraftiga och uppmärksammade.”
Mig? Jag försöker bara att inte bli dödad av någon tonåring med Dorito-skorpa fingrar i samma sekund som jag landar på kartan.
Och det är därför Pixul och jag är på ön Fortnite och bygger ramper i Tilted Towers konstiga stadsbild. Vi kan göra detta utan skada eftersom Fortnite har gjort coachning enklare med lanseringen av vad det kallar Playground-läge. Playground ger spelare en möjlighet att komma in i Fortnite-världen ensamma, eller med en liten besättning, för att träna på att bygga eller scrimmage.
Under en paus i lektionen frågar Pixul mig om min spelstil. Jag förklarar skamligt att under de månader som jag har kämpat i Fortnite har min strategi varit att falla in på kartans utkant och smyga runt tills de flesta spelarna har dödats. Men i samma sekund som jag engagerar mig med en annan spelare får jag panik och blir oftast uttagen snabbt. Jag är faktiskt inte säker på att jag någonsin ens har registrerat ett dödsfall i de många matcher jag redan har spelat.
"Det är okej. Jag gillar den strategin”, skrattar Pixul på det där aktningshöjande sättet som måste vara universellt för tränare överallt. Efter fiaskot med rampbyggandet konstaterar vi att jag måste arbeta med mina byggkunskaper. Detta är avgörande för de senare stadierna av en Fortnite-match där byggnadsskydd och att få en höjdfördel är nyckeln.
Pixul illrar omedelbart ut ett problem. Jag har min styrenhet konfigurerad helt fel: den är inte optimerad för att bygga. En snabb förändring av inställningarna och jag är omedelbart snabbare. Därefter visar Pixul mig hur man bygger befästa ramper. Det är en enkel strategi, men tekniken kräver tålamod att bemästra. Jag fumlar igenom processen några gånger, men Pixul fortsätter att drilla mig, som tränare gör, tills jag blir bättre.
"Okej, gör det igen", säger han. "Bygg rampen och när du är halvvägs upp, titta ner och bygg en mur. Bra. Nu igen."
Det hela känns väldigt mycket som vilken annan typ av praktik jag har ägnat mig åt. Det är som att springa fotbollsövningar, förutom att jag ligger på soffan och jag har inte bytt pyjamas. Pixul ger mig tips om hur man bygger en grundläggande täckkonstruktion med fyra väggar och en invändig ramp. jag borrar. Pixul visar mig hur man redigerar strukturer i farten. jag borrar.
"Målet för mig är att hjälpa människor att bli mer bekväma att bygga eftersom det är det som skiljer Fortnite från alla andra spel", säger han. "Om du inte bygger i Fortnite kommer du att förlora 100 procent av tiden."
Vi borrar i hela 45 minuter innan Pixul föreslår att vi går in i ett tävlingsspel för att öva upp mina färdigheter. För att göra det går vi med i en "Duos"-match där 50 lag om två tävlar mot varandra. Jag är nervös. Jag spelar trots allt med en kille som tar en hög plats på topplistan. Det är nästan som att ha en pro-quarterback som lär dig hur man kastar en spiral och sedan tar dig till ett lägerspel för att se hur det går för dig.
Saker och ting blir inte mycket bättre när vi träffar kartan. Pixel är bra och snabb, och när jag fumlar bakom honom leder han mig genom sin process. "Sönderdela alla de hittillsvarande möblerna", säger han. "Det är det snabbaste sättet att snabbt få byggresurser och du kan hålla dig under tak medan du gör det." Jag visste inte detta. Jag börjar slå sönder alla möbler.
Senare tar han upp en annan viktig komponent i Fortnite: stormen. Det är en virtuell omkrets som krymper när spelet fortskrider. Fastnas på fel sida och du skadas av dödligt väder. Pixul förklarar sätt att slå stormen. Han berättar hur omkretsen krymper snabbare eller långsammare beroende på var du befinner dig i förhållande till omkretsen. Han förklarar allt detta samtidigt som han slår ut våra motståndare med brutal effektivitet samtidigt som jag desperat försöker komma ikapp.
"Spring aldrig i en rak linje", säger han. "Sicksack. Spring och hoppa."
Nästa sak jag vet är att vi är i den sista cirkeln. Det sista av fyra lag. Jag hänger på att bygga. Jag blir uttagen. Pixul följer strax efter. Ändå är det en av mina högsta finish någonsin, och det är spännande.
Plötsligt är vår tränartid över. Jag lovar Pixul att jag ska träna och jag menar det. För i slutändan gör praktiken Fortnite känner mig som en viktig del av mitt liv. Jag kanske aldrig blir bra på det, men jag kommer säkert att ha lite mer kompetent kul. Och i slutändan, är det inte meningen?
