"Återhämtning är självisk, Chris."
Vägen till återhämtning från drog och alkohol missbruk är full av otaliga små ordspråk som detta. Den, levererad till mig av en av de bästa missbruksrådgivare jag någonsin har känt, blev min absoluta favorit. Hans påstående att återhämtning måste vara en process där missbrukare att enbart fokusera på sig själva för att bli bättre är inte så annorlunda än hur de levde sina liv före återhämtningen. Missbrukare och alkoholister är maskiner som körs på högoktanig själviskhet. De är självupptagen frossare som kan ha genuin oro för andra människor, men i slutet av dagen är deras enda mål att tillfredsställa den inre röst som skriker efter mer.
Jag borde veta eftersom jag var en av de värsta.
Den här historien har skickats in av en Faderlig läsare. Åsikter som uttrycks i berättelsen återspeglar inte nödvändigtvis åsikterna hos Faderlig som en publikation. Det faktum att vi trycker berättelsen återspeglar dock en övertygelse om att det är en intressant och givande läsning
När jag använde handlade det om mig, och när jag inte använde handlade det om att söka mer substans så att det kunde handla om mig. Ingen annan spelade någon roll. Inte mitt minskande antal vänner eller kvarvarande familjemedlemmar som faktiskt kunde stå ut med att prata med mig, och absolut inte mina två värdefulla barn och deras mamma - helt oskyldiga människor mejas ner av en pappa som är för sjuk för att inse att han skadade det som var viktigast till honom.
Och så, när det var dags att gå in i återhämtning, var att kunna behålla ens en liten bit av min egennyttiga natur något jag verkligen kunde stå bakom.
Och det fungerade. Jag tog mig igenom återhämtningen på ett uppdrag, allt – och alla andra – tog en baksätet till min helande. Jag skulle sakna min sons spel för att gå på 12-stegsmöten. Jag skulle sakna min dotters skolkonserter för att vara på återhämtningsevenemang. Jag förkortade ensamtiden med deras mamma så att jag kunde träffa min sponsor och, senare, med människorna jag sponsrade. Jag blev djupt, galet förälskad i allt relaterat till återhämtning, och blev snabbt en expert på processen. Tuggade upp ännu mer av min redan begränsade tid, skrev jag in mig på college för att komma in på området mental hälsa och missbruksrådgivning. Mannen som brukade vara besatt av pudrande vita linjer, fermenterad vätska och kaos var nu besatt med den andliga, känslomässiga och mentala läkningsprocessen som är förknippad med att skilja sig från den sjuka livsstilen.
Men hur är det med dem som jag hade sårat mest? Hur är det med de mänskliga vraket som lämnats efter mig från mitt rasande missbruk? Den lilla pojken som bara ville ha en pappa att leka med och den lilla tjejen som bara ville ha en pappa att gosa med i soffan?
Jag var inte ens i närheten av en fungerande missbrukare. Väl in i ett ämne tappade jag snabbt kontrollen och alla normala fasader som jag kämpade för att hålla upp föll snabbt sönder. Mitt beteende var oberäkneligt och oförutsägbart. jag var aldrig våldsam med någon i mitt hushåll (även om jag undrar hur långt borta de dagarna var), men känslomässiga och mentala trauman staplade på varje vecka för dem.
Polisbesök var inte ovanliga, och det var inte heller ovanligt att jag gick i flera dagar och försvann in i farmakologins märkliga vildmark. Att snubbla runt och svimma på vardagsrumsgolvet, bara för att vakna och skrika åt barnens mamma som om allt detta var hennes fel, hände en gång i veckan. Ett rykte bland föräldrarna till mina barns vänner om att vårt hus kanske inte var lämpligt för en lekträff växte. Brutna löften, tårar och alienerade små själar.
Hur kunde jag vara så naiv att tro att de automatiskt skulle läka bara från att vara i närheten av min tillfrisknandeprocess? Som att en sorts omvänd osmoseffekt skulle äga rum och min A.A. möten skulle på något sätt få dem att glömma att deras barndoms guldålder var en absolut jävla mardröm. Visst, jag rusade, men jag märkte att barnen fortfarande blev lite nervösa om jag sa att jag skulle ta en snabb resa till affären för att köpa bröd och mjölk och jag skulle vara tillbaka. Det hade de hört förut.
För att ytterligare befästa poängen, efter en ganska liten oenighet med min flickvän om något trivialt en kväll, började hon gråta okontrollerbara snyftningar.
"Du har läkt, men jag har inte." Och hon hade rätt.
Jag började äntligen inse innebörden av frasen, "beroende är en familjesjukdom." Jag hade alltid antagit att dessa år av aktivt beroende tog den värsta vägen för mig själv. Att det bara var mitt psykologiska, känslomässiga och andliga välbefinnande som sattes genom kvarnen och tuggades upp till oigenkännlighet. Här, att bo under samma tak, var ett bevis på att skadan inte var isolerad och min sprängradie krävde några mycket ömtåliga liv.
Saker och ting förbättras nu. Vi har etablerat en öppen dialog, där inget samtalsämne är förbjudet. Frågor och problem måste hanteras som en hel familjeenhet och utan dömande för att saker och ting ska bli bättre. Vi bokför och för tacksamhetslistor. Vi går på rådgivning. Vi berömmer och berömmer varandra. Vi läser tillfrisknandelitteratur och har åldersanpassade diskussioner om hur missbruk, negativt tänkande, hopplöshetskänslor och psykisk ohälsa kan ta sig uttryck. Vi vidtar åtgärder för att avstigmatisera den felaktiga kabeldragningen i den mänskliga hjärnan genom att erkänna att saker där uppe misslyckas ibland.
Jag måste ta hand om mig själv. I slutet av dagen, om jag inte håller den flaskan och de små påsarna ur mina busiga händer, kommer allt att misslyckas och familjen kommer att falla sönder. Men jag måste också komma ihåg att allt inte handlar om mig. Jag har försatt min familj i en situation där de ovilligt utsattes för min sjukdom och galenskap, och det här är en smittsam sjukdom. Det är mitt ansvar och min plikt att se till att de inte bara kan läka och gå igenom sitt eget tillfrisknande, utan att göra allt jag kan för att göra dem medvetna om de risker de står inför senare i livet.
Med missbruk i detta land når ofattbara nivåer och som påverkar alla samhällsskikt är det viktigare än någonsin för hela familjer att gå in i återhämtningsprocessen hand i hand. Det är möjligt att vi har sett denna epidemi når sitt högvattenmärke, men när den förödande vågen avtar ser vi otaliga familjer som min. Hem som drabbas av en eller flera medlemmar som lider av missbruksstörning måste också börja bryta evig cykel som ofta skapas av stigma, skam och att inte korrekt ta itu med traumat som orsakas av missbruk.
Jag har sedan dess avstått från min favoritrådgivares slogan och antagit min egen: "Återhämtning är en familjeprocess."
Christopher O'Brien är en pappa under tillfrisknande. Han går på University of Maine, där han studerar Mental Health and Human Services för att bli en drogmissbruksrådgivare. Han är också en utbildad återhämtningscoach och mentor och arbetar med fängslade män som återvänder till samhället.
