Natten min fru gick i förlossning med vår första son kom jag på mig själv med att stirra på en monterad tv födelsecentret mellan sammandragningarna: Bruno Mars dansade på scenen, snurrade i en glänsande guldjacka och smal svart slips. När han morrade och sjöng under halvtidsshowen i Super Bowl, smuttade jag på ljummet kaffe och föreställde mig att jag skulle berätta för min framtida son eller dotter som uppträdde på deras födelsenatt. Cara rustade för fler sammandragningar och andades rytmiskt. Hee hee ho. Jag vilade min hand ovanpå hennes vitknöade fingrar och lutade mig över sängen, medan den nervösa energin som kanaliserades genom mina lemmar manifesterades i ett hum - en Bruno Mars-låt. Cara ryckte upp armen mitt i en sammandragning och täckte kraftfullt hela min mun.
"Håll käften", sa hon.
Mina ögon vidgades och kinderna rodnade när jag blev medveten om mitt besvärliga hum. Jag kände ögonen in rummet fokusera på mig. Aldrig en att sjunga inför andra, jag sneglade på den flinande läkaren och sköterskan på andra sidan sängen. Jag ville krypa in i ett mörkt hål.
Den här historien har skickats in av en Faderlig läsare. Åsikter som uttrycks i berättelsen återspeglar inte åsikterna hos Faderlig som en publikation. Det faktum att vi trycker berättelsen återspeglar dock en övertygelse om att det är intressant och givande läsning.
Två dagar senare, efter ett ansträngande förlossningsarbete, födde Cara en 10-kilos pojke med en ring av hår som svepte runt hans huvud som en liten munk. Vi döpte honom till Henry. Hans födelse ledde mig in på nytt territorium; det fungerade som en frigörande mekanism och avledde energi som jag tidigare hade använt för att oroa mig för vad andra tyckte till det oändliga arbetet som en förälder som bor hemma.
Att bli en hemmapappa: Kläderna
Förvandlingen började med mina kläder. Aldrig känd för min stil innan föräldraskap spelade jag säkert med en golftröja, khakishorts och löparskor, men nu som hemmavarande pappa Jag är van vid att ha kaffefläckade träningsbyxor och spottade T-shirts.
Två gånger i veckan kör jag min son till ett program i en närliggande kyrka och parkerar vår nu dammiga, skräpfyllda Subaru mellan de glansiga nyanserna av minivans. Välträna mammor i snygga yogabyxor marscherar sina barn in i byggnaden, medan min son och jag, iklädda våra T-shirts och träningsbyxor, väver oss igenom pojkarna och flickorna i deras smockklänningar och smockbyxor. Orakad och odusch går jag i korridoren till Henrys rum för sömnlös för att bry mig om mitt utseende. Jag vill inte ens veta vad de andra familjerna tycker om oss.
Sanningen är att jag behövde föräldraskap för att slå loss några falska lager och dra mig närmare mitt sanna jag. Jag tror inte att jag hade kunnat göra det utan det. "Bara var dig själv", säger folk, som om det är så lätt. Att säga till någon som är angelägen om att "bara vara dig själv" är som att be dem hoppa ut ur ett flygplan utan att kontrollera att deras fallskärm fungerar.
Att hitta papparollen
Föräldraskapet har varit ett säkert utrymme för mig att slappna av och bli mer bekväm med vem jag är, men jag inser att det inte är befriande för alla och, tyvärr, kan det vara motsatsen: en stel roll. Föräldrar i vår kultur förväntas ofta vara antingen perfekta försörjare eller perfekta vårdgivare (ibland båda) och tvingas in i en position som tillåter lite rörelseutrymme. De känner pressen att lägga falska lager till sin identitet eftersom de fruktar ogillande som kommer när könsroller trotsas.
Min fru är familjeförsörjare i vår familj. Vi båda har känt skuld, frustration och respektlöshet eftersom vi tenderar att gå emot förväntningarna på dominerande könsroller. Vi klarar av humor.
Under lunchen, medan barnen var borta i skolan och dagis, frågade jag min fru: "Visste du att sjöhästar föder barn?"
"Ja," sa hon, "visste du inte det?"
"Inte förrän jag läste National Geographic for Kids. Det jag försöker säga är att jag vill bära vårt nästa barn."
"Det är lätt att säga det när det inte är ett verkligt alternativ."
"Skulle du säga detsamma till en sjöhäst?"
"Du är ingen sjöhäst."
Kort tystnad.
Istället för stela roller önskar jag att föräldraskapet gav män och kvinnor ett utrymme att utforska sig själva. Föräldraskap bör vara en möjlighet att expandera till vad Thomas Merton, trappistmunk och författare, kallade "fullheten av vår existens." Eller om du föredrar mindre högsinnad visdom kan du lyssna på min rumskamrats råd: "Om du inte kan vara dig själv, vem kan du då vara."
Det har funnits tillfällen då jag har känt pressen att anpassa mig till traditionella idéer om en far. Jag har försökt att vara pappan känd för sina grillkunskaper och hantverkarkunskaper, men jag kommer aldrig att bli den pappan eftersom jag är pappan som tittar på X-Files i badkaret med släckta lampor. Jag är den typen av pappa som läser litterära tidskrifter på sin fritid. Jag är den typen av pappa som bär en T-shirt med det periodiska systemet på och orden "Dad: The Essential Element."
Hitta pappa, hitta mig själv
Med mina 20-åringar nu i det förflutna och mina 30-årsåldern snart slut, tycker jag att det blir svårare och svårare att behålla energin för falska fronter. Kanske är det en avräkning med mitt sanna jag. En ny vardagsmorgon, på Home Depot, tog jag Henry med mig till badrummet. Utan en barnvagn för att hålla honom höll jag honom, ett slingrande litet barn, i mina armar när jag stod vid urinoaren. Han sträckte sig efter den blanka spolspaken och drog den upp och ner och distraherade honom tillräckligt länge för att jag skulle kunna kissa. Men när han drog i spolspaken för tionde gången forsade vatten till kanten av porslinet, en spolning från att jag skulle stå i en pöl. Jag drog bort hans hand från spaken och försökte distrahera honom genom att ringa och svara. "Hej, hej, hej", sa jag och orden ekade från askeblockets väggar. Han fnissade. "Hewo, Hewo, Hewo," upprepade han och ögonen vidgades när hans röst ekade. Vår badrumslitani inkluderade traktorer, monstertruckar och husdjur, som avslutades med ett ord som vi lärde oss vid lunchen föregående dag. "Pupusa," sa jag. "Baj-baj-sa", skrek Henry medan vattnet drog sig tillbaka. Pissoarkrisen avvärjdes.
Jag flyttade med honom till diskbänken och Henry viftade med händerna under rörelsesensorn. När vi skrubbade händerna spolade en toalett i ett långt bås. En toalettspolning? Jag trodde att rummet var tomt. En medelålders man dök upp från ett långt bås, tidningen rullade i handflatan, ansiktet snett. Han marscherade till diskbänken. Jag bjöd på ett artigt leende, men han vägrade ögonkontakt och skrubbade händerna och skakade på sitt kala huvud. När han var klar tittade han på mig med ett uttryck som bara kunde betyda en sak: vilken typ av konstig leder sitt barn i en skriktävling i badrummet?
Jag försökte ytterligare ett artigt leende som för att säga se hur söta och busiga dessa varelser är. Men han skakade på huvudet en gång till och marscherade ut genom dörröppningen. "Baj-baj-sa," skrek Henry, fnissande och viftade med händerna i vattnet.
Nu den enda vuxne i rummet, jag tittade på mig själv i spegeln och förväntade mig att se ett rodnat ansikte. Men det var det inte. Kråkfötterna på sidorna av mina ögon verkade djupare och påsarna under mörkare, men inuti kände jag ingen pinsamhet. En lätt känsla uppstod i mitt bröst. För någon som skulle ha velat krypa in i ett mörkt hörn före faderskapet förvånade detta mig. Det kändes som tillväxt. Jag log när jag tog en sista blick i spegeln.
Släppa taget
Vissa dagar skulle jag ge vad som helst för att bli barnlös igen, för att fokusera på mina önskningar och njuta av friheten från föräldraansvar. Men jag minns hur mycket energi jag slösade bort innan föräldraskapet på att oroa mig för vad andra tyckte om mig, för att täcka min osäkerhet. Jag är inte på något sätt fri från självtvivel nu, men jag vill inte återgå till den version av mig själv som konsumerades av det. Jag är tacksam för kraften i föräldraskapet eftersom det omformar min identitet och löser upp betungande självmedvetenhet. Så ofta är det de krafter du inte har kontroll över som formar dig mest.
En fredag eftermiddag hemma skickade jag ett sms till min fru, som arbetar på distans från ett kontor på övervåningen, för att försäkra mig om att hon inte var på ett möte, vände sig sedan mot min lilla son och sa: "Det är dags!" Hans ögon vidgades när han drog ner sina shorts och slet av sig T-shirten och blöja. Jag tog av mig mina kläder också. Vi gick upp för den heltäckningsbelagda trappan till andra våningen och närmade oss dörren till kontoret. Jag höjde mitt finger till mina läppar så att han skulle vara tyst (så tyst som ett litet barn kan vara). Han lutade sig mot mig, redo för handling, som om han hade väntat hela sitt liv på detta ögonblick.
Jag räknade tyst med fingrarna - en, två, tre - och slängde upp dörren. Vi rusade in i rummet. Min fru ryckte på nacken för att se vem som kom in på hennes kontor när vi skrek och sprang i cirklar bakom hennes skrivbord. "Neekid, neekid, neekid," skrek Henry. Min fru slet av sig hörlurarna och skrattade. Vi fortsatte att cirkla och skrika. Jag gick med i sången. "Neekid, neekid, neekid." Vi sprang i några minuter till (tills jag blev andfådd) och lämnade plötsligt rummet och gick ut som en två-person, far och son, strimmig blixt.
Senare, sittande i soffan, påpekade min fru att jag har upplevt en vändning i föräldraskapet. Mitt yttre utseende har aldrig sett så rörigt ut, men mitt inre är lugnare än någonsin. Jag är inte säker på om jag håller med, men jag är tacksam för den nya friheten som jag fått av föräldraskapet.
Billy Kilgore är pappa till två pojkar och hemmapappa som bor i Nashville, Tennessee. När han inte gömmer sig för sin familj i badrummet tycker han om att besöka djurparken för att se de afrikanska piggsvinarna.
