Följande syndikerades från Medium för Det faderliga forumet, en gemenskap av föräldrar och influencers med insikter om arbete, familj och liv. Om du vill gå med i forumet, skriv till oss på [email protected].
Döden är alltid en överraskning. Ingen förväntar sig det. Inte ens terminala patienter tror att de kommer att dö om en dag eller två. Om en vecka, kanske. Men bara när just denna vecka är nästa vecka.
Vi är aldrig redo. Det är aldrig rätt tidpunkt. När det kommer kommer du inte ha gjort alla saker som vi ville. Slutet kommer alltid som en överraskning, och det är en tårfylld stund för änkor och ett tråkigt för barnen som inte riktigt förstår vad en begravning är (tack gud). Det var inte annorlunda med min far. Faktum är att hans död var ännu mer oväntad. Han var borta vid 27 års ålder. Samma ålder som krävde flera kända musikers liv. Han var ung. Alldeles för ung. Min far var ingen musiker och inte heller en känd person. Cancer väljer inte sina offer. Han var borta när jag var ung, och jag fick veta vad en begravning var på grund av honom. Jag var 8 och en halv, gammal nog att sakna honom för en livstid. Hade han dött tidigare, skulle jag inte ha några minnen. Jag skulle inte känna någon smärta. Men jag skulle inte ha en pappa i mitt liv. Och jag hade en pappa.
Jag hade en pappa som var både bestämd och rolig. Någon som skulle berätta ett skämt innan jag jordade mig. På så sätt skulle jag inte må så dåligt. Någon som kysste mig på pannan innan jag somnade. En vana som jag förde vidare till mina barn. Någon som tvingade mig att stödja samma fotbollslag som han stöttade, och som förklarade saker bättre än min mamma. Vet du vad jag menar? En sådan pappa är någon att sakna.
Han sa aldrig till mig att han skulle dö. Även när han låg på en sjukhussäng med slangar över sig sa han inte ett ord. Min far gjorde planer för nästa år även om han visste att han inte skulle vara med den nästa månaden. Nästa år skulle vi åka och fiska, vi skulle resa, vi skulle besöka platser vi aldrig har varit. Nästa år skulle bli ett fantastiskt år. Vi levde samma dröm.
"Jag är död... Så jag skrev dessa brev till dig. Du får inte öppna dem innan rätt ögonblick, okej? Det här är vår deal." Älska pappa.
Jag tror - faktiskt är jag säker på - att han trodde att det här borde ge tur. Han var en vidskeplig man. Att tänka på framtiden var sättet han hittade för att hålla hoppet vid liv. Bastarden fick mig att skratta ända till slutet. Han visste om det. Han berättade inte för mig. Han såg mig inte gråta.
Och plötsligt var nästa år över innan det ens började.
Min mamma hämtade mig i skolan och vi åkte till sjukhuset. Läkaren berättade nyheten med all den lyhördhet som läkarna tappar med åren. Min mamma grät. Hon hade ett litet hopp. Som jag sa tidigare, alla gör det. Jag kände slaget. Vad betyder det? Var det inte bara en vanlig sjukdom, den typ av sjukdom som läkare läker med ett skott? Jag hatade dig, pappa. Jag kände mig förrådd. Jag skrek av ilska på sjukhuset tills jag insåg att min pappa inte var i närheten för att jorda mig. Jag grät. Sedan var min pappa återigen en pappa för mig. Med en skokartong under armen kom en sköterska förbi för att trösta mig. Lådan var full av förseglade kuvert, med meningar där adressen skulle vara. Jag kunde inte förstå exakt vad som pågick. Sjuksköterskan gav mig sedan ett brev. Det enda brev som var ur kartongen.
"Din pappa bad mig ge dig det här brevet. Han tillbringade hela veckan med att skriva dessa, och han vill att du ska läsa dem. Var stark." sa sköterskan och höll om mig.
På kuvertet stod det "NÄR JAG BORT." Jag öppnade den.
Son,
Om du läser det här är jag död. Jag är ledsen. Jag visste att jag skulle dö.
Jag ville inte berätta för dig vad som skulle hända, jag ville inte se dig gråta. Tja, det ser ut som att jag har klarat det. Jag tror att en man som håller på att dö har rätt att agera lite själviskt.
Som du ser har jag fortfarande mycket att lära dig. När allt kommer omkring, du vet inte skit om någonting. Så jag skrev dessa brev åt dig. Du får inte öppna dem innan rätt ögonblick, okej? Det här är vår deal.
Jag älskar dig. Ta hand om din mamma. Du är mannen i huset nu.
Älska pappa.
PS: Jag skrev inga brev till din mamma. Hon har min bil.
Han fick mig att sluta gråta med sin dåliga handstil. Det var inte lätt att skriva ut då. Hans fula författarskap, som jag knappt förstod, fick mig att känna mig lugn. Det fick mig att le. Det var så min far gjorde saker. Som skämtet före grundstötningen.
Den lådan blev det viktigaste i världen för mig. Jag sa åt min mamma att inte öppna den. De här breven var mina och ingen annan kunde läsa dem. Jag kunde alla livsögonblick skrivna på kuverten utantill. Men det tog ett tag innan dessa ögonblick inträffade. Och jag glömde det.
Sju år senare, efter att vi flyttat till ett nytt ställe, hade jag ingen aning om var jag ställde lådan. Jag kunde inte komma ihåg det. Och när vi inte kommer ihåg något, bryr vi oss vanligtvis inte om det. Om något går förlorat i ditt minne betyder det inte att du tappat bort det. Det finns helt enkelt inte längre. Det är som ombyte i fickorna på dina byxor.
"NÄR DU FÖRLÖR DIN JUNGDOM" kom härnäst i packningen, ett brev som jag hoppades kunna öppna riktigt snart.
Och så blev det. Mina tonåringar och min mammas nya pojkvän utlöste det som min pappa hade räknat med länge tidigare. Min mamma hade flera pojkvänner, och jag har alltid förstått det. Hon gifte sig aldrig igen. Jag vet inte varför, men jag gillar att tro att min pappa hade varit hennes livs kärlek. Den här pojkvännen var dock värdelös. Jag trodde att hon förödmjukade sig själv genom att dejta honom. Han hade ingen respekt för henne. Hon förtjänade något mycket bättre än en kille hon träffade på en bar.
Jag minns fortfarande smällen hon gav mig efter att jag uttalade ordet "bar". Jag ska erkänna att jag förtjänade det. Det lärde jag mig under åren. På den tiden, när min hud fortfarande brände av smällen, kom jag ihåg lådan och bokstäverna. Jag kom ihåg ett specifikt brev där det stod: "NÄR DU HAR DEN VÄRSTA KAMPEN NÅGONSIN MED DIN MAMMA."
Jag genomsökte mitt sovrum och letade efter det, vilket gav mig ytterligare ett slag i ansiktet. Jag hittade lådan inuti en resväska som låg ovanpå garderoben. Limbo. Jag tittade igenom bokstäverna och insåg att jag hade glömt att öppna "NÄR DU HAR DIN FÖRSTA KYSS." Jag hatade mig själv för att jag gjorde det, och jag bestämde mig för att det skulle bli nästa brev jag skulle öppna. "NÄR DU FÖRLÖR DIN JUNGDOM" kom härnäst i packningen, ett brev som jag hoppades kunna öppna riktigt snart. Till slut hittade jag det jag letade efter.
Be henne nu om ursäkt.
Jag vet inte varför du bråkar och jag vet inte vem som har rätt. Men jag känner din mamma. Så en ödmjuk ursäkt är det bästa sättet att komma över detta. Jag pratar om en ursäkt på knä.
Hon är din mamma, barn. Hon älskar dig mer än något annat i denna värld. Vet du att hon gick igenom en naturlig förlossning för att någon sa till henne att det skulle vara det bästa för dig? Har du någonsin sett en kvinna föda? Behöver du ett större bevis på kärlek än så?
Be om ursäkt. Hon kommer att förlåta dig.
Älska pappa.
Min far var ingen stor författare, han var bara en banktjänsteman. Men hans ord hade en stor inverkan på mig. Det var ord som bar mer visdom än alla mina 15-åringar vid den tiden. (Det var dock inte särskilt svårt att uppnå).
Jag rusade till min mammas rum och öppnade dörren. Jag grät när hon vände på huvudet för att se mig i ögonen. Hon grät också. Jag kommer inte ihåg vad hon skrek åt mig. Förmodligen något i stil med "Vad vill du?" Det jag minns är att jag gick mot henne med brevet som min pappa skrev. Jag höll henne i mina armar medan mina händer skrynklade ihop det gamla pappret. Hon kramade mig och vi stod båda tysta.
Min fars brev fick henne att skratta några minuter senare. Vi slöt fred och pratade lite om honom. Hon berättade för mig om några av hans mest excentriska vanor, som att äta salami med jordgubbar. På något sätt kände jag att han satt bredvid oss. Jag, min mamma och en bit av min pappa, en bit han lämnade till oss, på ett papper. Det kändes bra.
Det tog inte lång tid innan jag läste "NÄR DU FÖRLÖR DIN JUNGDOM":
Grattis, son.
Oroa dig inte, det blir bättre med tiden. Det suger alltid första gången. Min hände med en ful kvinna...som också var prostituerad.
Min största rädsla är att du skulle fråga din mamma vad oskuld är efter att ha läst vad som står på brevet. Eller ännu värre, att läsa det jag nyss skrev utan att veta vad att runka är (ni vet vad det är, eller hur?). Men det är inte min sak.
Älska pappa.
Min pappa följde mig genom hela mitt liv. Han var med mig, trots att han inte var nära mig. Hans ord gjorde vad ingen annan kunde: de gav mig styrka att övervinna otaliga utmanande ögonblick i mitt liv. Han skulle alltid hitta ett sätt att få ett leende på mitt läppar när saker såg dystra ut, eller rensa mitt sinne under dessa arga stunder.
"NÄR DU GIFTER" fick mig att känna mig väldigt känslosam. Men inte så mycket som "NÄR DU BLIR PAPPA."
Nu kommer du att förstå vad verklig kärlek är, son. Du kommer att inse hur mycket du älskar henne, men riktig kärlek är något du kommer att känna för den här lilla saken där borta. Jag vet inte om det är en pojke eller en flicka. Jag är bara ett lik, jag är ingen spåkvinna.
Ha så kul. Det är en stor sak. Tiden kommer att springa iväg nu, så se till att du är med. Missa aldrig ett ögonblick, de kommer aldrig tillbaka. Byt blöjor, bada barnet, var en förebild för det här barnet. Jag tror att du har vad som krävs för att vara en fantastisk pappa, precis som jag.
Det mest smärtsamma brev jag läst i hela mitt liv var också det kortaste brev som min far skrev. Medan han skrev de fyra orden tror jag att han led lika mycket som jag genomlevde det ögonblicket. Det tog ett tag, men till slut var jag tvungen att öppna "NÄR DIN MAMMA ÄR BORTA."
Hon är min nu.
Ett skämt. En ledsen clown som döljer sin sorg med ett leende på sin makeup. Det var det enda brevet som inte fick mig att le, men jag kunde se anledningen.
Jag höll alltid det avtal jag hade gjort med min far. Jag läste aldrig brev före sin tid. Med undantag för "NÄR DU INSETAR ATT DU ÄR BÖG." Eftersom jag aldrig trodde att jag skulle behöva öppna den här, bestämde jag mig för att läsa den. Det var för övrigt ett av de roligaste breven.
Vad kan jag säga? Jag är glad att jag är död.
Nu, alla skämt åsido, att vara halvdöd fick mig att inse att vi bryr oss för mycket om saker som inte spelar så stor roll. Tror du att det förändrar något, son?
Var inte dum. Var glad.
Jag skulle alltid vänta till nästa ögonblick, nästa brev. Nästa lektion skulle min far lära mig. Det är fantastiskt vad en 27-årig man kan lära ut till en 85-årig senior som jag.
Nu när jag ligger på en sjukhussäng, med slangar i näsan och halsen tack vare denna jäkla cancer, kör jag med fingrarna på det bleka papperet med det enda brev jag inte öppnade. Meningen "NÄR DIN TID KOMMER" syns knappt på kuvertet.
Jag vill inte öppna den. Jag är rädd. Jag vill inte tro att min tid är nära. Det är en fråga om hopp, vet du? Ingen tror att de kommer att dö.
Jag tar ett djupt andetag och öppnar kuvertet.
Hej, son. Jag hoppas att du är en gammal man nu.
Du vet, det här brevet var det lättaste att skriva, och det första jag skrev. Det var brevet som gjorde mig fri från smärtan av att förlora dig. Jag tror att ditt sinne becblir tydligare när du är så här nära slutet. Det är lättare att prata om det.
Under mina sista dagar här tänkte jag på mitt liv. Jag hade ett kort liv, men ett väldigt lyckligt. Jag var din far och din mors man. Vad mer kan jag begära? Det gav mig sinnesro. Nu gör du detsamma.
Mitt råd till dig: du behöver inte vara rädd
PS: Jag saknar dig
Rafael Zoehler är en författare från São Paulo, Brasilien.
