Jag har tänkt på Mr. George Banks, edvardiansk penningförvaltare, tvåbarnsfar och arbetsgivare för Mary Poppins. Den uppskattade Mr. Banks var i tankarna eftersom hans magiska barnflicka återvänder till biograferna den här månaden och Disney har varit på reklam. Emily Blunt, nyckfull barnomsorgs nya ansikte, är plötsligt allestädes närvarande och rosiga kinder, efter att ha återhämtat sig från sin tid i kampen mot mexikanska drogkarteller, ljudjagande utomjordingar och en Prada-klädd demon. Jag har tänkt på Mr Banks eftersom jag inte är Mr Banks och ibland önskar jag att jag var det.
Låt mig förklara. George Banks har en mycket väldefinierad föräldrastil. Han tror på fast disciplin och utövande av föräldramakt. Han förklarar i sång att han förväntar sig att koppla av med sina tofflor och sherry när han kommer hem från banken. Han räknar med att spendera ungefär tre minuter med sina barn innan han skickar iväg dem och lägger sig.
Och det är där jag blir avundsjuk. Jag älskar mina barn, men det låter... avkopplande. Det låter också totalt ohållbart. Mina barn har andra förväntningar och, ännu viktigare, det har min fru också. Jag är inte herre över mitt slott. Jag bor bara där. Men jag hade en idé. Min födelsedag närmade sig så jag tänkte att jag skulle be om en mycket specifik present: lydnad. Jag föreslog att alla skulle spendera en dag på att låtsas bry sig om vad pappa vill ha och - till stor del för att det sparade pengar på presenter - gick min familj med.
Jag måste vara Mr Banks för en dag.
Och du skulle ha rätt att gissa att jag utnyttjade det fullt ut. Världen var min. Jag var den vitaste vita mannen på kvarteret. Privilegiet sipprade positivt ur mina porer när jag pausade, mantelklädd i hallen, för att överväga mina egna önskningar. Jag visste att mina barn skulle hedra mina önskningar och min fru skulle göra som jag bad om. Ögonen rullade, men jag kunde se förbi det. Jag var trots allt patriarken.
Vad gjorde jag? Jag gick för att klippa mig och pratade stolt om mina perfekta barn. Sedan ringde jag min fru för att meddela henne att jag skulle äta lunch och jag ignorerade helt ljudet av mina pojkar som skrek mot varandra i bakgrunden. Jag var medvetet samvetslös. Jag gjorde mitt bästa för att ignorera påfrestningarna i min frus röst.
Jag gjorde det ungefär halvvägs genom min måltid - alldeles för mycket bacon och stekt ägg - innan jag tappade fart. Jag hade varit en banksisk fadersfigur, avlägsen och otillgänglig, i hela 12 timmar och jag började redan känna mig som en skitstövel. Jag tänkte igen på Mr. Banks. Varför var han så glad? Varför var han så full av sång? Och sanningen kom till mig: Mr. Banks var inte glad eftersom han hade all makt; Mr. Banks var glad eftersom han inte tänkte på andra människor. Själviskhet föder en mycket specifik genre av glädje bland de uppåt rörliga och förvärvsvilliga. Mr Banks trodde att han vann.
Jag var inte så säker. Från där jag satt bland de avgörande delarna av mitt liv - kärlek till mina barn, djup respekt för min fru, professionell osäkerhet, empati, självtvivel och vad jag skulle vilja se som ett anständigt perspektiv – synen på resultattavlan var skymd. Vad dum jag var, tänkte jag, för att jag var avundsjuk på en närsynt man. Sedan tänkte jag på Mr Banks och hur vi var olika. Det fick mig att må bättre tills jag försökte räkna upp våra olika egenskaper och kom till ett ganska abrupt och till synes för tidigt stopp.
Mr Banks är glatt avvisande mot sin fru. Jag med. Det har funnits många gånger under de senaste åren där jag hade visat en banksisk ignorering av min frus oro. Vid flera tillfällen har jag tittat upp från min telefon och fann mig själv mitt i konversationen med min fru utan en aning om vad hon pratade om.
"Åh, det är trevligt älskling," skulle jag säga, förutsatt att allt skulle vara bra.
Och hur många gånger hade jag gjort det som motsvarar att berätta för mina barn att deras förhoppningar var nonsens? Hur många gånger hade de gjort en rimlig begäran bara för att få mig att ge motsvarande svar som att kasta den i elden?
"Poppa, jag skulle verkligen vilja ha några vänner i helgen så att vi kan spela Minecraft," bad min 7-årige son nyligen. Mitt svar? Nej varför? Ingen anledning.
Efter att jag betalat min lunchräkning gick jag till min kalla bil och satte mig i förarsätet och tittade på den grå parkeringsplatsen i gallerian. Jag kände mig allt mer känslosam. Jag kände mig inte starkt avlägsen; Jag kände mig ensam. Jag hade insett att även om jag alltid har föreställt mig att jag var den reformerade drakflygande Mr. Banks, så har jag tillbringat en stor del av mitt liv som barnen före Poppins. Mitt misstag när jag startade experimentet var att jag trodde att det skulle vara ett bra avbrott från min mer moderna verklighet att vara Mr. Banks. Det var det verkligen inte och det var ett svårt piller att svälja.
Men jag antar att det magiska med Mary Poppins är att vi i slutändan påminns om att vi kan förändras. Det är inte så att jag tänkte gå hem och flyga drake med mina barn. Det var för kallt, trots allt. Men jag insåg att när jag väl kom hem ville jag vara med dem. Det var det jag verkligen ville. Jag ville umgås och lyssna på dem och spela. Jag ville gosa med min fru och få henne att le. Jag ville vara dum.
Och när jag gick in genom min dörr igen, var det vad jag gjorde. Jag tror att Mary Poppins skulle ha godkänt. Men hon visste inte hur man spelar Minecraft.
