Ungefär trettio sekunder innan familjen satte sig ner för min frus födelsedag middag, saker och ting blev spända. Riktigt spänd.
När jag höll på att stapla pizzalådorna på bordet kom mitt sjuåriga barn, mellanbarnet på tre, in i köket. Han var helt förkrossad. Hans elaka lillasyster hade rånat hans handhållna videospel och hon gav inte tillbaka det. Han insisterade på att denna galenskap var löst innan vi åt.
Jag tittade över hans syster som satt på en av matstolarna. Under hennes massa av lockigt blont hår såg jag det smygande lilla ansiktet på vår fyraåring, som vi kallar "Queen", upplyst underifrån av diset av Galaga på en LCD-skärm tum från hennes näsa. Bedårande men skrämmande på samma gång. Jag ville inget hellre än att undvika fasorna med att försöka bända den från hennes kraftfulla små köttkrokar.
Men det fanns ett system nu: The Reward Jar. Det var min plikt att använda den.
Systemet hade utvecklats en vecka tidigare på inrådan av min fru. Det var en handling av desperation efter att den fyraåriga drottningen hade fått en timeout hemma hos sin moster, skriker, på toppen av sina små lungor, att hon ville "döda alla i det här huset och göra dem död."
Det var inte en isolerad händelse. Vi har haft problem med ilska och respektlöshet och utagerande ett bra tag nu, särskilt med de två yngsta barnen. Vi hade länge ignorerat deras beteende när det var i huset, så länge det inte var särskilt elakt eller våldsamt, men det hade nu spridit sig över vår närmaste familj. Något måste göras.
Min fru föreslog ett tillvägagångssätt som hon hade hört hade fungerat med hennes syster. Det hade rekommenderats till henne av deras beteendeterapeut. Belöningsburken. Det verkade så enkelt.
Så här skulle det fungera. Vi köpte en stor glasburk för varje barn och släppte en fluffig pom-pom-boll i burken när de "gjorde rätt val". När burken fylldes, skulle pom-pom-nivån nå belöningar markerade som en graderad cylinder eller måttbägare på burken. De belöningar skulle uppfyllas omedelbart. Inga frågor ställda.
De värsta beteendena, att skrika "döda" fysisk aggression, eller hänsynslös förstörelse, skulle straffas snabbt och utan förvarning. Mindre missförhållanden skulle glida. Men när barnen blev tillsagda att "göra rätt val eller så..." måste de skärpa sig eller få ett snabbt straff.
Vi köpte, märkte och dekorerade burkarna (så mycket glitter) och hade ett familjemöte för att fastställa den nya lagen. De verkade få det, även om vårt mellanbarn skickligt utforskade gråzonerna.
"Tänk om du hör mig säga "håll käften" men jag tänkte säga "håll käften och dansa med mig?"
Jag vet inte! Jag tänkte inte ens på det! Jag har bokstavligen ingen aning om vad jag ska...
"Om det sägs i ilska, så räknas det fortfarande", svarade hustrun. Koppling.
Vi förklarade straffen. Och lanserade
På dag ett kom jag ner från ett bad och 4-åringen låg på knä och ryste av ilska över att hennes lama hade tagits av mamma. Jag drog in min fru i köket för ett akut krismöte. "Hon sa "hatar", sa min fru. "Så jag tog bort Llama i 24 timmar." Faktum. Konsekvent.
Det blev rörigt, men vi höll oss till våra vapen. Nio beslagtagna gosedjur i korridoren senare lade sig dammet. Dagen efter återlämnades lamadjur och sällskap till sin ägare i en tårfylld återförening.
Efter det blev det lite konstigt. På ett bra sätt. När jag hämtade ungarna hos svärföräldrarna efter jobbet dagen efter blev det ett kusligt lugn. De var underbara, sa de. Varje barn fick en pom-pom för att vara så bra, sa de. Bilresan hem var ännu mer bisarr. Vänliga ord och allsång, den sortens saker hade varit en sällsynthet i månader. Den kvällen blev mellanbarnet lite irriterande om badtiden, men "gjorde rätt val" och slutade med att badet avslutades utan att världen tog slut.
Sedan kom födelsedagspizzan och det stulna tv-spelet.
Jag knäböjde bredvid 4-åringen. "Drottning", sa jag bestämt och med allt det allvar som vårt löjliga tillgivna smeknamn tillåter. "Din bror vill ha tillbaka sin grej."
Jag visste att det skulle bli tyst innan stormen. Det finns alltid. "Snälla ge det tillbaka till honom."
Ingen reaktion, så jag dubblade ner.
"Snälla gör rätt val och ge det till honom. Jag vet att du kan göra rätt. Om du inte gör rätt val... Tja, jag måste ge dig ett straff. Det är en regel."
Omedelbart – om än något motvilligt – tryckte hon på på/av-knappen och satte spelet på bordet. Ett ansikte av åska och raseri, men inget utbrott. Mellanbarnet ryckte bort det i en teatralisk seger och tog upp det till sitt rum för att dölja det – och sig själv – för henne.
Fem minuter gick och vi höll på att stoppa in oss i pizzan. Queen fnissade och plockade av ananasbitarna från min skiva som om vi inte bara undvek tredje världskriget. Mellankillen kom till och med med oss. Allt löste sig antar jag. Va.
Vi kanske fixade barnen.
Uppenbarligen fanns det hicka. Lama bet i dammet två gånger till. Mellanungen gick till sitt rum tre gånger. Men dagligen byggdes det upp pom-poms och på dag sju hade båda yngre barnen vunnit jackpotten "VÄLJ NÅGOT GODIS". Jag tog dem för att få deras belöning och de tjusade plikttroget medan de väntade på att mamma skulle komma hem. Sockret hade gjort dem lite häftiga, men inte ens kombinationen av socker och besittande svartsjuka kunde besegra reglerna för belöningsburken.
Först var jag förvånad över att belöningsburken hade varit så effektiv för att moderera deras beteende. Men allt eftersom veckan gick och jag fann mig själv vara mer konsekvent och lugn och tålmodig, med vetskapen om att jag hade det Reglerna bakom mig att hålla mig till, jag förstod att barnen – faktiskt alltid – reagerade på min föräldraskap. Burken och den kodifierade lagen som följde med den hade inte gett struktur åt mina fyraåriga eller sjuåriga barn. Vilken löjlig uppfattning det skulle vara. Istället hade Reglerna fungerat som ett mål för mig att också referera till - en gräns utanför mina egna frustrationer som jag kunde referera till när jag var föräldraskap. Jag använde det inte bara när jag pratade med dem, utan också för att mäta mina egna reaktioner på att de var idioter. De gnistrande burkarna hade visat mig hur man kontrollerar mitt reaktionära föräldraskap, förblir konsekvent med straff och, viktigast av allt, att berätta för dem att de är fantastiska.
Vilket de för det mesta verkligen är.
