I september 2019, sexåring Kaia Rolle blev arresterad på Elementary Charter School i Orlando, Florida för att ha fått ett utbrott. Hon åtalades för batteri och fördes till ett ungdomsfängelse där hon togs fingeravtryck och hennes mugshot togs. Senare samma dag, samma polis som hade gripit Rolle arresterade en 8-årig pojke. Händelsen var nyhetsvärd, men inte unik. 2017 greps en polis i Franklin, Indiana en nioårig pojke med autism för att slåss med en annan elev. Barnet åtalades för "batteri och kriminellt ofog".
Vissa ttusentals poliser och säkerhetsvakter strövar omkring i Amerikas hallar 100 000-ish kommunal skola. Skolor som är majoritetssvarta eller latinamerikanska elever är tyngre poliserade. I södra och mitten av Atlanten, mer än 90 procent av den offentliga gymnasieskolan elever går i en skola som har en polis.
Så var det inte alltid.
Brottsbekämpning gick in i skolor en masse för första gången efter Columbine-massakern 1999, där 13 dödades. Enligt Brooklyn College sociologiprofessor Alex Vitale, författare till
Trots att masskjutningar är mycket vanligare i förorter och på landsbygden, arbetar de flesta av dagens skolpoliser i stadsdelar och i synnerhet i mycket svarta områden. I Virginia representerar svarta barn 39 procent av befolkningen i skolåldern och 75 procent av de som arresteras av skolresurstjänstemän. Dessa siffror är ovanliga. I Louisiana representerar svarta barn 40 procent av befolkningen i skolåldern och 69 procent av de arresterade. I 28 delstater över hela landet är andelen svarta elever som arresterades 10 procent högre än deras andel av inskrivningen i skolor. I 10 andra delstater är andelen 20 procentenheter högre.
När poliser är i skolor gör de till stor del det de är utbildade att göra. De blir inte vänner med studenter. De ger inte rådgivning eller institutionellt stöd, än mindre lär dem matematik. Även om vissa poliser arbetar hårt för att integreras i utbildningssamhällen, finns polisen där för att arrestera och sätta handfängsel på barn. Polis arresterar barn som lägger inte undan sin telefon. De arrestera flickor som bryter mot klädkoden. De kasta minderåriga till marken. Allt i, skolor med polisen rapporterade 3,5 gånger så många gripanden som skolor utan polis. Skolskjutningarna fortsätter.
Det som avbryts av polisväsendet är skollivet för oroliga barn. Arresterade barn är mer benägna att misslyckas än att blomstra när de blir äldre. En studie fann att fler poliser i stadsdelar i New York skadade testresultaten för svarta manliga studenter; en annan fann att att lägga till poliser till Texas skolor ledde till minskningar av examensfrekvensen för gymnasiet och antalet inskrivningar till högskolor. Konstanta, negativa interaktioner med poliser hjälper barnen att inte lita på auktoritetspersoner eller institutionerna runt dem – och det leder också till misstro mot skolor och lärare. En studie noterade att "höga frekvenser av direkt eller indirekt kontakt med polisen kan skapa stress... och känslomässiga reaktioner som undergräver kognitiva prestationer." Att begränsa exponeringen för poliser kan vara det enda sättet som barn kan lyckas med skolor.
Många barn blir inte arresterade. De blir helt enkelt avlägsnade från klassrummen av tjänstemän, som har blivit den disciplinära kraften i skolor där rådgivare inte finns och lärare är överväldigade och överarbetade. Om avstängningen inte låter så illa, tänk på det faktum att avstängningen skapades mitt under federal desegregering av offentliga skolor. Barn som är avstängda och utvisade eller, i de mest extrema fall, förs till fängelse, kämpar för att komma tillbaka på rätt spår. En enda avstängning kan decimera ett barns utbildningsprestationer och tillväxt med nio poäng över en tidslinje för prestationstillväxt; det kommer att göra barn mer benägna att hoppa av skolan och hamna i det straffrättsliga systemet. Datainsamlingen för medborgerliga rättigheter fann att svarta barn straffas eller utesluts från klassrummen i mycket högre takt än sina kamrater, även när de kontrolleras för alla variabler.
Många skolor har antagit hårda disciplinära riktlinjer, ofta kallade nolltoleranspolicyer av skoltjänstemän. Teorin bakom policyn antyder att högre nivåer av disciplin skapar fler lydiga elever, som kommer att se den straffade eleven och uppträda mer lämpligt. Men denna politik ser mycket mer ut som "Krossade fönster" än samhällspolisen.
Under trasiga Windows-program, mest populärt först användes av New Yorks tidigare borgmästare Rudy Giuliani och hans poliskommissarie, William Bratton, människor arresteras och åtalas för mindre brott som vandalism, dricka offentligt, undvika kollektivtrafikpriser eller helt enkelt vara på fel plats på fel tid. Barn får krossade fönster i miniatyr: De är uteslutna från möjligheten att bli utbildade när de beter sig illa. I skolor med nolltolerans utsätts färgade elever för mer extrema och mer frekventa straff för mindre överträdelser. Svarta elever löper fyra gånger större risk att bli avstängda än sina vita kamrater. En studie fann att även en suspension fördubblar risken för att ett barn ska upprepa ett betyg. Barn som får permanenta uppgifter i skolan under nolltolerans är mindre benägna att komma in på college, säkra högbetalda jobb eller tillgång till andra utbildningsmöjligheter. En av fem mellanstadier i landet följer nolltoleranspolitiken.
Broken Windows polisteorin antyder att straff medborgare för mindre överträdelser minskar den totala brottsligheten genom att avskräcka människor från att begå nämnda brott. De ser andra bli arresterade och vägra att begå brott. Den teorin tog sig in i offentliga skolor. Men, baserat på statistiken över vem som blir straffad i dessa system, finns det egentligen bara en gemenskap som blir poliserad under krossade fönster, nolltoleranspolicy: människor och färgade barn. Det är ett problem.
"Vi behöver en dramatisk minskning av polisens roll i dessa ungdomars liv, inte en utvidgning av deras roll till fler aspekter av deras liv," säger Vitale. "Polisen kommer aldrig att helt kunna övervinna sin strukturella roll som en tvångskraft."
Men det finns saker som skulle hjälpa eleverna. Enligt ACLU, 1,7 miljoner barn går i skolor med poliser, men inga kuratorer. Tre miljoner barn går i skolor med poliser, men inga sjuksköterskor. Sju miljoner har poliser som strövar runt i salarna men inga psykologer, 10 miljoner poliser, men inga socialarbetare. Femton miljoner amerikanska barn har inte tillgång till en kurator, till en sjuksköterska, till en socialarbetare. Allt de har tillgång till är straff om de kliver ur linjen. Genom att ta bort straffet och fylla skolor med medhjälparna kan amerikanska skolor förändras - en förändring som är efterlängtad.