Det var svårt arbetskraft, min fru pressade i mer än tre timmar. Lite av en slump fick hon inga smärtstillande medel under förlossningen - när vi tänkte på en epidural, det var för sent - men hon fortsatte att trycka på även efter att läkarna föreslog att det var dags för ett kejsarsnitt. Efteråt skulle jag berätta för henne hur stolt jag var över hennes tuffhet och att det var den mest otroliga idrottsprestation som denna mångåriga sportfantast och sportskribent någonsin har sett.
När vårt första barn föddes för åtta år sedan meddelade jag min fru: "Det är Owen!" Vi hade velat ha en överraskning, så vi hade valt ett namn för en pojke och en flicka – och sedan sköt sköterskorna hans lilla grå kropp till en värmande säng.
Jag gick till andra sidan av förlossningsrummet och följde efter sköterskan med vår son. Tårarna rann nerför mitt ansikte. Jag sträckte mig ner till Owens lilla hand och han tog tag i mitt finger. Mitt första minne av min son var att jag blev imponerad av styrkan i hans grepp.
Av någon dum anledning hade jag ett litet tal planerat för den här minutergamla bebisen, något han verkligen skulle aldrig komma ihåg men att jag för resten av hans liv kunde påminna honom om som de första orden han någonsin hört. Det gick ungefär så här: "Hej, Owen. jag är pappa. Det är mamma. Vi älskar dig så mycket. Jag vill att du ska vara snäll och jag vill att du ska vara stark."
Det var de enda två sakerna jag ville ha för min sons liv: Vänlighet och styrka. Han kunde bli vad han ville - neurokirurg eller bilmekaniker, naturvetenskapslärare eller en professionell fotbollsspelare — men så länge han förblev både snäll och stark, skulle jag förbli en lycklig, stolt far.
Jag vet varför jag ville att han skulle vara snäll. Ingen gillar en mobbare. Ingen respekterar en översittare. Vänlighet är, tror jag, grunden till vad varje förälder borde lära ett barn, oavsett om det härrör från religion ("Var snälla mot varandra, ömhjärtade, förlåtande varandra”, sa Jesus) eller från någon sunt förnuft, irreligiös syn på universum, en enkel, central grundsats i civiliserad värld. Det är något vi har lärt Owen under hela hans liv, oavsett om det var efter att hans yngre bror föddes och ett plötsligt tävlingsmoment introducerades i hans hem eller om det var när han gick i grundskolan och vi sa till honom att han alltid skulle vara välkomnande och snäll mot tjejen i sin klass som hade Downs syndrom, och att stå upp för henne om hon någonsin skulle få mobbad. Om du någonsin hamnar i problem i skolan för att ha hamnat i ett slagsmål, skulle jag säga till honom, du kommer att firas hemma – så länge du hamnade i den kampen av rätt anledning. Faktum är att jag tar dig till glass.
Självklart ville jag att han skulle vara snäll. Men varför, under min förstfödde sons första sekunder som en levande, andande människa, insisterade jag på att utöver vänlighet, var det enda jag ville ha i honom att vara stark?
De senaste åren, eftersom mina två pojkar har vuxit från spädbarn till otäcka pojkar – en 8-åring och en 4-åring som båda är intresserade av Star Krig och LEGO och svärdslagsmål och "Hamilton"-soundtracket – jag har ägnat mycket tid åt att tänka på det där talet jag höll till min förstfödde son. Varför var traditionell maskulin styrka en så viktig del av hur jag såg på hans tillväxt från ett spädbarn till ett litet barn till en pojke till en man? Varför, när han grät över den sortens stöt eller blåmärke som alla småbarn gråter om, insisterade jag så ofta på att han skulle torka bort tårarna och vara hård?
Jag har särskilt tänkt på mina synpunkter på föräldraskap under de senaste åren när jag har lärt känna familjen till Zac Easter, som jag skrev om i min bok, LOVE, ZAC: Small-Town Football and the Life and Death of an American Boy.
Även om ni aldrig träffats detta Zac Easter, du vet a Zac påsk. Han var den ultimata nästkommande pojken, en glad busare. Han skulle ta ett basebollträ till julbelysningen som ett litet barn. En gång, som 8-åring, cyklade Zac utanför och såg en ambulans rusa förbi, så han kraschade avsiktligt med sin cykel bara för att se om ambulansen skulle stanna. Alla älskade Zac. Hans smeknamn var Hoad, ett derivat av Odie, den älskvärda mutten från "Garfield"-serien och tecknad film. Som de flesta andrafödda pojkar försökte Zac alltid hålla jämna steg med sin äldre bror. Närhelst Zacs mamma, Brenda Easter, berättade för mig hur Zac var som barn, påminde det mig alltid om min egen glädjefulla slug andrafödde son, Lincoln. Precis som Zac fungerar Lincoln ofta som sin äldre brors lilla skugga.
Zacs berättelse slutar dock så som ingen förälder vill att deras barns berättelse ska sluta. Strax före jul 2015 tog Zac Easter det 20-gauge hagelgeväret som hans pappa hade fått honom för en födelsedag mer än ett decennium tidigare och sköt sig själv i bröstet. Varför bröstet? För att Zac ville ha sin hjärna bevarad för vetenskapen.
Zac hade spelat fotboll från tredje klass till gymnasiet på landsbygden i Indianola, Iowa, inte långt från Des Moines. Hans far, en före detta fotbollsspelare i division I, var hans tränare. Zacs äldre bror skulle bli namngiven till sin gymnasieskolas atletiska hall of fame och skulle fortsätta att spela kollegial fotboll. Zac var mindre än sin äldre bror, men vad Zac än saknade i storlek och styrka kompenserade han för i tuffhet. Om man ignorerar all smärta var Zac, som ofta ledde med huvudet, alltid den tuffaste killen på planen. "Han var där ute för att knulla folk", skröt hans äldre bror. "Han var där för att göra lite skada."
Under sitt decennium som han spelade fotboll drabbades Zac av hjärnskakning år efter år efter år och gjorde sitt bästa för att dölja dem från tränare och familj. Senare kom han att tro att dessa hjärnskakningar hade fått kronisk traumatisk encefalopati, eller CTE, att slå rot i hans hjärna. Det lät som en långsökt idé att den skrämmande och degenerativa hjärnsjukdomen vi har kommit att förknippa med gick i pension professionella idrottare inom kontaktsport skulle hittas i en ung man som inte spelade ett dugg fotboll efter sitt sista år som gymnasium.
Men det visade sig att Zac hade rätt. Fem månader efter Zacs död, Dr Bennet Omalu, neuropatologen vars banbrytande forskning larmade fotbollsfans om farorna med deras favorit sport, skickade Brenda Easter ett e-postmeddelande med titeln "Brain Report." Den bifogade hjärnans rättsmedicinska neuropatologirapporten visade CTE.
Ändå till och med hans sista dagar - även när Zac skyllde fotbollen för sin årslånga nedgång - var Zacs oräddhet mot smärta en stolthet. Hans tuffhet var central för hans identitet, och i dagböckerna som han lämnade i sitt barndomsrum den kvällen han dog av självmord, skröt han om hur han alltid var villig att sätta sin kropp på spel. Bland Zacs sista ord var dessa, inskrivna i ett självmordsbrev som var tänkt att befria hans familj från bördan att förklara hans död:
"Vet bara att jag gillade att spela igenom det och efter att ha kämpat mig igenom allt, anser jag mig fortfarande vara en av de tuffaste människorna jag känner."
Fotboll var central för Zacs idé om vad en amerikansk man borde vara: Stark och tuff och ogenomtränglig för smärta. På Thanksgiving night 2015, ett par veckor efter ett mycket offentligt och dramatiskt självmordsförsök och bara veckor före Zac dog av självmord, där satt han i källarsoffan med sin flickvän och tittade på sin älskade Green Bay Packers.
När han spelade fotboll hade tränare ofta kritiserat honom för att han ledde med huvudet. Redan i mitten av 2000-talet, när Zac började gymnasiet, började fotbollskulturen rynka pannan på hjälm-till-hjälm-träffar. Hans skola hade nyligen anställt sin första atletiska tränare, en kvinna som stod vid sidan av och tog bort hjälmarna från spelare som hon trodde var hjärnskakad. Men fan, hur mycket kunde du kritisera Zac när han exemplifierade för alla sina lagkamrater vad en fotbollsspelare ska vara?
Gnid in smuts i den och ta ett varv. Kämpa igenom smärtan. Spela smash-mouth fotboll. Han fick sin klocka ringd. Välj din favoritfotbollskliché – sträckt ände till ände, mängden fotbollsklichéer där ute skulle fylla Lambeau Field – och oddsen är att den kommer att innehålla en ode till tuffhet. Som Zacs mest beundrade fotbollstränare, Green Bay Packers-legenden Vince Lombardi, sa: "Om du kan gå kan du springa. Ingen blir någonsin skadad. Skada finns i ditt sinne."
Fotbollens våld har alltid varit ett väsentligt inslag i sporten, inte en bugg som behövde redas ut. När fotbollen hade sin första existentiella kris i början av 20-taletth århundradet – minst 45 spelare dog i fotboll mellan 1900 och 1905 – president Theodore Roosevelt sammankallade collegepresidenter i Vita huset för att rädda fotbollen: Att göra sporten mindre fysiskt farlig och därför mer välsmakande för den genomsnittlige amerikanen. Men Roosevelt ville inte eliminera fotbollens våld. Att låta unga män riskera liv och lem för sporten var, enligt Roosevelts uppfattning, ett utmärkt sätt att skapa en stark, tuff, amerikansk man – och i sin tur en stark nation.
"Jag tror starkt inte på att se Harvard eller något annat college bli mollycoddles istället för kraftfulla män," sa Roosevelt. "I alla republiker är mod en primär nödvändighet... Friidrott är bra, särskilt i sina tuffare former, eftersom de tenderar att utveckla ett sådant mod."
Zac Easter omfamnade denna kultur. Även när denna kultur bidrog till hans bortgång, fortsatte han att dyrka den. Fotboll gör en man. Zac Easter hade medverkat i fotboll. Därför var han en man.
Några månader innan min första son föddes, dog NFL Hall of Famer Junior Seau av självmord. Han fick postumt diagnosen CTE. Några månader efter att min son föddes, sköt och dödade Kansas City Chiefs linebacker Jovan Belcher sin flickvän då själv. Han fick postumt diagnosen CTE. Sjukdomen har hittats i hjärnan hos fotbollshjältar som levt långa och produktiva liv – som före detta NFL MVP Frank Gifford, en Måndagskvällsfotbollskunnare i 27 år som dog av naturliga orsaker vid 84 års ålder – och i hjärnan på fotbollsskurkar som dog plötsligt och tragiskt, precis som Aaron Hernandez, New England Patriots tight end som dömdes för mord och dog av självmord i fängelse.
När Zac Easter spelade fotboll under 2000-talets första decennium registrerades knappast CTE och hjärnskakningar i föräldrarnas sinnen. Det var fortfarande något man skrattade åt, en spelare som gick vingligt tillbaka till krypen. Men föräldrar kan inte längre åberopa okunnighet om farorna med kontaktsporter som fotboll. Det finns där ute för oss alla att se, med mängder av vetenskaplig forskning och med litaniska namn som den idoliserade Junior Seaus till de anonyma Zac Easters, alla representerar förlorade liv för tidigt.
Och ändå tittar jag fortfarande på fotboll, ofta med en eller båda av mina söner bredvid mig.
Vad exakt ska föräldrar till pojkar göra nu?
Jag tror fortfarande att det finns ett värde i att ingjuta tuffhet och styrka hos pojkar. Jag tror fortfarande att det finns ett värde i en sport som värdesätter katharsis och de livsläxor som kommer med att möta dina största fysiska rädslor.
Men mina åsikter om att ingjuta manlighet hos mina pojkar har utvecklats, liknande USA: s syn på fotboll. Inte nödvändigtvis för en mildare eller svagare syn, utan till något som tar en mer genomtänkt och nyanserad titt på vad det innebär att vara tuff – vad det innebär att vara man.
Ibland gör fotboll mig sjuk. I januari 2016, veckor efter Zacs död, träffades Pittsburgh Steelers wide receiver Antonio Brown i huvudet av den ultravåldsamma Cincinnati Bengals linebacker Vontaze Burfict. Browns huvud svängde bakåt och kraschade in i gräsmattan. Hans kropp blev slapp när tränarna rusade in på planen. En domare kastade en flagga för en 15-yards straff, ett ynkat straff för en träff som kan ha permanent förändrat en mans liv.
Kanske var det överdramatiskt av mig, eller så var det för att jag var nyfiken på att träffa Zacs familj för första gången, men jag trodde att Antonio Brown skulle dö på planen den dagen. Han gjorde inte. Men jag tror verkligen på hans väldokumenterade personliga problem – att kasta ut möbler från sina 14th-våningslägenhetsfönster, anklagas för sexuella övergrepp, åtalas för grovt brott och inbrott, hamna i en bisarr motstånd med sitt lag över att vilja bära en hjälm som NFL hade förbjudit som osäker – kan åtminstone delvis tillskrivas det ökända pjäs.
Men sådana pjäser är inte längre socialt acceptabla. För en generation sedan skulle dessa pjäser ha firats i ESPN: s "Jacked Up"-segment, eller så skulle NFL Films ha visat dem i en "Thunder & Destruction"-video. Genom att erkänna hjärnskakningsproblemen som dagens existentiella kris för sporten, har alla fotbollsnivåer lagstiftat den typen av slag mot huvudet ur spelet. Sporten är fortfarande ultravåld, men på ett mer civiliserat sätt som skyddar människokroppens mest vitala organ. (Detta tar dock inte upp de så kallade subconcussiva träffarna som hopar sig över tiden och kan bidra till CTE.)
Personligen har jag förändrat hur jag uppfostrar mina söner också. När mina söner var yngre, om de fick problem, såg jag till att de såg mig i mina ögon medan vi pratade om vad de gjorde. "Se mig i ögonen som en man", skulle jag säga. Nu tycker jag att det är en dum sak att säga. Hur exakt är det en manlig egenskap? Borde inte en tjej uppmuntras att ha självförtroende att se någon i ögonen också?
Jag vill fortfarande att mina söner ska se mig i mina ögon. Jag vill fortfarande att de ska ha en viss nivå av seghet. Jag tittar fortfarande på fotboll, och jag värdesätter den fysiska smärtan som dess spelare utsätts för i namnet av ett högre lagmål. Det är bara en sport, men de lär sig att offra sig för något större än de själva.
Jag vill fortfarande att mina söner alltid ska vara snälla. Och det är coolt om de är starka. Men den styrkan borde mätas på så många olika sätt än vad de traditionella synen på manlighet brukade diktera. Och hej, om de vill vara hur många andra saker som helst samtidigt – känsliga eller omtänksamma eller kreativa eller uppriktiga eller lojal eller generös eller äventyrlig eller fånig eller sentimental eller fundersam eller till och med lite rädd – ja, det är ganska jävla coolt, för. Det finns mycket mer som handlar om att göra en man än att bara vara tuff.
Reid Forgraves skrift har dykt upp i GQ, den New York Times Magazine, och Mamma Jonesbland andra publikationer. Han skriver för närvarande för Star Tribune i Minneapolis. Hans bok LOVE, ZAC: Small-Town Football and the Life and Death of an American Boy, som undersöker historien om Zac Easter, är tillgänglig nu.
