När jag gick i skolan, boken Dussinet billigare tilldelades läsning. Det är den mest sanna historien om två effektivitetsexperter som fostrar alldeles för många barn. Mamman och pappan tillbringar sina karriärer med att lista ut hur man juicer produktivitet av arbetarna genom att ändra sättet de får jobbet gjort. Föräldrarna tar med sig sina teorier hem och testar nya idéer på sina barn. Boken är full av kan-göra-attityder och roliga skämt, och inte lite propaganda om värdet av att eliminera bortkastad tid.
Du kan se varför lärare vill att deras elever ska läsa den. Skoldagen skulle bli så mycket lättare om barn köpte in tanken på att sträva efter att arbeta smartare och snabbare. Jag kan inte föreställa mig att upptagandet av det meddelandet är mycket framgångsrikt, men jag föll för det hook, line and sinker. Decennier efter att ha läst boken förblir jag fascinerad av tanken att människor kan åstadkomma mer på en dag helt enkelt genom att analysera sina uppgifter, justera sina rörelser och omordna sina prioriteringar. Jag sätter pris på effektivitet och jag ägnar min tid åt att försöka bli mer effektiv för mina barns skull och de oändliga uppgifter jag behöver utföra för deras räkning. Men min dotter lärde mig varför mitt tänkande var dumt.
Jag ärvde mitt intresse för effektivitet från min mamma. För henne fanns det alltid ett schema att hålla. Händelser långt fram i tiden registrerades i planeringskalendrar. Dagliga sysslor hölls i hennes huvud, delade ut verbalt på grund av att hon behöver veta. Hon talade ofta med vördnad om en vän som ställde upp sina uppgifter, skrivna på lappar, i rad över hennes instrumentbräda, och ryckte bort var och en när den var klar. Mamma uppnådde aldrig det där platonska idealet, men hon var ingen slö. Liksom Tom Coughlin gjorde hon ofta detta ansikte och insisterade på att om vi inte kom fram till vår destination 15 minuter för tidigt, så var vi så gott som sent.
Varje dag skapar dessa två barn sysslor att utföra (tvätt, disk, matinköp) och skapar distraktioner som fördröja slutförandet av dessa sysslor (tjafs, färglägga väggarna, explodera en påse med guldfiskkex över hela matsalen rum.)
Då fanns det inga Google Maps för att rädda oss från trafikstockningar. När vi kom in i hennes Plymouth Horizon och körde tvärs över förorterna till nordöstra Ohio för att få ett tandläkarbesök, var det alla gissningar och tillfälligheter. Det finns inget sätt att kontrollera detta, men jag känner mig säker på att vi aldrig var försenade till dessa möten. Åtminstone inte sent på det sätt som normala människor förstår ordet. Vi bröt ofta mot mammas 15-minutersbrandvägg, och när det hände blev det inte så mycket mamma-förbannelser ("Oh for cryin' in the bucket! Kriminent!”) kunde lugna hennes sinne.
Jag håller hennes minne vid liv genom att behålla hennes engagemang för effektivitet. Jag gör det här för att det är tröstande för mig och för att jag är rädd att om jag inte gör det kommer jag att ge efter för kaos. Varje dag genererar dessa två barn till mig sysslor att slutföra (tvätt, disk, matinköp) och skapa distraktioner som försenar slutförandet av dessa sysslor (tjafs, färglägga väggarna, explodera en påse med guldfiskkex i hela matsalen.) Kriminent!
Varje vardagsmorgon gör jag fyra frukostar, två koppar kaffe och en lunch mellan 6:45 och 7:30. Jag matar och medicinerar också två katter, undertecknar nästan bortglömda tillståndsbrev, hittar den t-shirt som min son absolut måste bära och avfärdar alla frågor som inte är aktuella som hotar att distrahera mig. Under denna morgonritual tänker jag på de rörelser som behövs för att ta bort ingredienser från skafferiet, disk från skåpen, redskap från lådorna. Jag gör små finesser dagligen och experimenterar med metoder som gör att jag kan göra mer med mindre ansträngning. Jag tänker alltid på steget jag kommer att slutföra fem steg från och med nu och vad jag kan göra för att slutföra det steget snabbare. Jag gör det här för mina barns skull. När jag var ung fick jag att känna mig lugnare när min mamma skötte sitt hus. Saker hände inte bara. De hände av en anledning, och i rätt ordning.
Jag tänker alltid på steget jag kommer att slutföra fem steg från och med nu och vad jag kan göra för att slutföra det steget snabbare. Jag gör det här för mina barns skull.
Men jag har känt mina barn ett bra tag nu, och det är uppenbart att de inte tar efter mig och min mamma.
Min dotter ägnar 25 minuter åt att äta en skål flingor. Det här är ett problem i skolan, där hela hennes dag är skriven i 20-minuterssteg. Lunch är till för att skyffla in taterbits i ditt pajhål, och om du är för långsam, för dålig, så ledsen, kommer du att bli hungrig på uppsägning. Kom ihåg på Seinfeld när Kramer visste inte hur man duschade? Det är hon också. Det kan ta henne hela dagen att städa sitt rum, och när jag kommer för att kolla framstegen ser hennes skrivbord ut så här.
Hennes slingrande tempo gör mig galen eftersom uppgiften lämnas oavslutad, rutan omarkerad och schemat i shittern. Under lång tid var jag övertygad om att jag hade rätt och att min dotter hade fel, och jag skulle vara förbannad om jag inte kunde få henne att se det.
Sedan flyttade vi till en annan del av landet. När jag säger annorlunda menar jag helt. Träden är olika. Fåglarna är olika. Terrängen är annorlunda. Människor klär sig olika och agerar annorlunda. Jag ska ge dig ett exempel. Här vecklar livsmedelsbutikernas kassörskor sakta ut papperspåsar en i taget och staplar försiktigt vart och ett av dina inköp inuti och bygger ett noggrant Jenga-torn. De pratar med dig när de gör det här, frågar om dina helgplaner, inleder riktiga konversationer. Om du försöker slå in med säcken, skjuter de iväg dig. De har inget emot de fem shoppare som väntar med sina fulla vagnar bakom dig. De är lugna.
Föräldrarna i Dussinet billigare skulle vara apoplektisk. Till en början var jag det också, men det här sättet att vara i världen - långsamt - var så genomgripande i vår nya hemstad att jag inte hade något annat val än att göra som romarna. Jag gav efter. Jag tvingade mig själv att sluta tänka på mitt nästa ärende när jag pratade med kassörskan. Jag märkte att shopping inte kändes så trist längre. Ibland kände jag mig till och med glad vid kassan. Glad samtidigt som den är försenad. Tänka!
Numera stänger aldrig arbetsplatsen, och du kommer på dig själv med att svara på kundmejl under lördagsmatinén vardagsrumsföreställning av Prinsessan och draken, ett originalverk med dig (Prinsessan) och din dotter i huvudrollen (Draken).
Om du uppskattar effektivitet som jag, tror du att det snabbt leder till lycka att slutföra uppgiften. Men jag har insett att det inte är sant. Effektivitet är en gud som aldrig kan mättas. I slutet av varje slutförd lista med uppgifter finns det bara fler uppgifter att slutföra. Om ett projekt slutförs före schemat, startar nästa helt enkelt tidigare. Transportbandet stannar aldrig.
Det som verkligen förändrade mitt tänkande var att tänka på min dotters ansikte, så upprörd och grumlig när jag listade alla sysslor som jag förväntade mig att hon skulle slutföra, när jag ropade hur många minuter hon hamnade på efterkälken schema. När jag var i hennes ålder fick jag att må bra av att arbeta mot målet om effektivitet. För henne var det att göra tvärtom.
Vi var låsta i den eviga kampen mellan arbetsmarknadens parter. När effektivitetsexperter försökte ta reda på hur man skulle få fabriksarbetare att göra fler widgets på kortare tid, var målet inte att halvera deras arbetsdagar för att skapa mer tid för fritid. Målet var att fördubbla sin produktivitet för att tjäna mer pengar till fabriksägarna. Snabbare var bättre eftersom mer var bättre.
Numera stänger aldrig arbetsplatsen, och du kommer på dig själv med att svara på kundmejl under lördagsmatinén vardagsrumsföreställning av Prinsessan och draken, ett originalverk med dig (Prinsessan) och din dotter i huvudrollen (Draken). Du är skyldig till löpande band även utanför arbetstid eftersom du måste bevisa att du är produktiv. Titta på platsannonser och du kommer att märka att alla kräver en mångsysslare som trivs i ett högt tempo miljö, en ihärdig problemlösare med en gränslös vilja att förbättra, en målmedveten som går ut och får resultat. Även när det är helg och draken väntar på din nästa rad.
Att packa dina timmar till fullo, hela dagen varje dag, gör bara att dessa timmar går snabbare. Tid kan inte sparas, men den kan slösas bort. Det säkraste sättet att göra det är att fokusera din uppmärksamhet på fel plats medan de du älskar försöker med all sin kraft att distrahera dig. För livet är inte uppgiften. Det är distraktionen.
När du tillbringar denna stund med att tänka på nästa sak du måste göra, upplever du aldrig det här ögonblicket just nu, när din dotter kommer ut från sitt rum, fortfarande rörig efter att hon har tillbringat timmar med att "städa" det, med en dikt hon just skrivit, en dikt som får dig till tårar med sin känslomässiga insikt, och du inser att det som tröstar henne, det som ger henne frid, inte är att skapa ordning i kaos, utan att skapa skönhet från ingenting. Och så du river upp din ofullbordade att-göra-lista, du tystar förpliktelsens röst i ditt sinne och ber henne läsa dikten högt igen - sakta, nu när du äntligen har hunnit höra.
