Mitt nya liv började med nya byxor.
Förra våren fick jag ett riktigt, ärligt-till-godhet-jobb. Med förmåner, lön och kontor. Under det föregående decenniet hade mitt jobb varit att uppfostra mina barn. Det var inte precis en 10-års tupplur. Jag hade ett deltidsjobb ett tag, och sedan frilansspelningar. Men jag gjorde det där när mina barn sov eller i skolan, och jag gjorde det i min pyjamas. Pyjamas är jättebra. När det gäller förmånerna med jobbet är de precis där med en pendling på 20 sekunder från sovrummet till matsalsbordet.
Men sedan fick jag ett riktigt jobb på ett riktigt kontor, och det betydde att jag var tvungen att skaffa riktiga byxor. Det var inte så illa. Låt mig berätta för dig, de har gjort några fantastiska framsteg inom sybehör under det senaste decenniet. Mina snygga byxor är inte jammies, men de är ganska bekväma.
Nya kläder var inte det enda jag fick med ett nytt jobb. Jag plockade också upp en hälsosam hög av osäkerhet, otillräcklighet och ångest. jag var en hemmavarande pappa
Vi behövde mer inkomst, ja. Men jag behövde ha nya samtal med nya människor. Jag behövde säga saker förutom, "Torka inte munnen på din skjorta" och, "Plocka inte näsan" och, "Gå och ta ett bad, du luktar illa." Det här kanske låter galet för dig som jobbar stel, men jag behövde arbetskamrater. Om Jimmy i bokföringen sticker på näsan är det inte mitt problem.
Så jag bytte behärskning mot inkompetens. Jag kom till kontoret med goda avsikter och en portfölj full av misstag. Mina dumma fingrar var tvungna att lära sig nya procedurer. Det var dagliga deadlines och snabba vändningar. Jag kände mig långsam och gammal. Jag hade på mig snygga byxor, men jävla mycket.
Jag tror att det är så det är med vilket nytt jobb som helst. Varje arbetsplats är annorlunda. Dina tidigare framgångar bevisar att du kan göra saker på rätt sätt. Men att lära sig det nya rätta sättet tar tid. Som tur är är mitt kontor fullt av tålmodiga människor. Åtminstone är de människor som inte visar sin otålighet. Jag kanske var så målfixerad på att inte jävlas att jag missade de upprörda suckarna.
Så småningom lärde jag mig hur jag gör mitt jobb, och jag mår ganska bra av min prestation. Ingen ger mig det onda ögat, och jag har byggt upp tillräckligt med god vilja för att låta min freakflagga vaja. Jag byter om mina cykelkläder i badrummet. Jag lade fisk på burk på mina sallader och jordnötssmör i min mikrovågsugn. (Jag har dock inte tagit modet till att mikrovågsugna fisk.) Mina dumma fingrar vet vad de ska göra nu, och min portfölj är full av innovativa idéer och finslipade färdigheter.
Det är en annan historia hemma. Inkompetensen där är hisnande.
Igår kväll trodde jag att min fru skulle hämta middag på väg hem från jobbet. Hon trodde att jag skulle göra pannkakor. När hon kom fram var det skarpa ord och ett svall av aktivitet. Vi åt pannkakor vid 19-tiden. I morse frågade vår dotter var de rena kläderna var. Det visade sig att någon hade maskerat dem som smutsiga kläder och gömt dem i korgen. Min fru hjälpte henne att gräva igenom en byrålåda efter en gammal tröja att ha på sig till skolan. Senare i veckan är det vår vanliga fritidshem barnvakt är otillgänglig, så en kvinna vi aldrig träffat kommer att hämta våra barn från skolan (förhoppningsvis) och transportera dem hem utan incidenter (förhoppningsvis).
Vad fan är det för skit? Mina barn gick nästan och la sig hungriga och till skolan i smutsiga kläder. De kommer kanske att uppleva några äventyr i barnvakt senare i veckan. Det går knappt förbi! Kallar du det föräldraskap?
Tja. Jag gör.
Det liv som min familj levde innan, där den ena föräldern arbetade och den andra höll huset igång, är sällsynt. Den senaste forskningen visar att ca 20 procent av familjerna jobba så. En pappa som stannar hemma är ännu mer ovanligt.
För min familj var det upplägget ohållbart. Vi tjänade precis tillräckligt med pengar för att betala räkningarna och leva bekvämt, månad till månad. Högskolefond? Vad i helvete är det? Pensionskonto? Släpp mig bara ut i skogen när min hjärna förvandlas till äppelmos. Att låta mig ta hand om barnen när de var bebisar sparade oss en massa pengar i barnomsorgen, vilket är för dyrt oavsett var du bor. Men barnen är inte bebisar längre, och det var dags för oss att planera för framtiden. Om en del av kostnaden för att ha råd med college är pannkakor på kvällen till middag, tror jag att mina barn kommer att klara det.
När jag växte upp arbetade båda mina föräldrar. Det var de också skild. Ingen av dem hade någon aning om vad fan som hände med mig större delen av dagen. Jag var ett spärrbarn. När jag var yngre än min dotter är nu, åkte jag hem efter skolan och började med mina läxor. Jag gjorde också sysslor. Ingen var i närheten för att säga åt mig att göra dessa saker - jag var tvungen att vara min egen motivation.
Men låt mig slå bort de rosa glasögonen från ditt ansikte, ifall du precis skulle gratulera dig själv över de gamla goda dagarna, när barnen hade grus. Ja, mina barn måste lära sig att tvätta och ladda diskmaskinen och sopa vardagsrumsgolvet. De här färdigheterna kommer att hjälpa dem att bli självständiga någon gång, och min frånvaro i huset påskyndar processen.
Men sanningen är att jag inte tror att sättet jag växte upp var bättre än vad mina barn upplevde fram till förra våren. Det var bara annorlunda.
Det fanns många dagar då jag var ensam. Det fanns många gånger jag satt hemma, höll den sjuka känslan av hjälplös rädsla i magen, spelade om mobbning Jag upplevde i skolan. Det fanns många gånger jag var rädd. Åskväder fick mig att hyperventilera över tornados som aldrig förverkligades. Och det fanns många gånger jag var arg. Arg att jag inte kom hem till ett mellanmål efter skolan och en hjälpande läxhand. Jag har aldrig upplevt den barndom som mina barn har levt förrän nu. Men jag längtade efter det.
Och jag hoppas att minnet av längtan gör att jag kan hitta en balans. Att ge mina barn möjligheten att sprida sina vingar, och visdomen att jogga bakom dem med ett stort fjärilsnät för att undvika katastrofer.
Att vänja sig vid sina nya liv, som barnen till arbetande föräldrar, har inte varit lätt. De behåller alla dagens berättelser, alla sina Lycklig, ledsna, upphetsade känslor, alla deras prestationer och misslyckanden, som blåsfiskar som sprängts i luften, och när jag kommer fram till ytterdörren töms de i en ström av ord och rop och tårar och grovhushållning. Pappa är hemma och de är överväldigade av ett stort behov av att dela allt med pappa.
Det är mycket för mig att hantera, men det är mycket bättre än de få tillfällen då jag inte kan få ut någon information från dem. De dagar då det verkar som att de inte lärt sig någonting och inte lekt med någon är mycket svårare att ta. Ge mig något att knyta an till, tänker jag för mig själv, innan jag är för långt utanför slingan för att komma in igen.
Förra veckan flög vi till Philadelphia för att träffa min bror och hans fru. De har en spädbarnsdotter. Det har gått fem år sedan jag bodde med en bebis. Jag saknar inte de dagarna.
Min bror och svägerska bestämmer varje aspekt av deras dotters liv. De väljer hennes kläder, hennes mat, hennes läggdags. De bestämmer när hon ska till parken eller till doktorn eller på en lekträff. De väljer hennes böcker och hennes leksaker. De måste. Hon kan inte göra någon av dessa saker ensam. Hon kan inte ens krypa ännu.
Mina barn har mycket mer självständighet. Vilket betyder att jag har mycket mer självständighet. Jag kan läsa en roman eller ta en promenad och lita på att min dotter kommer att vara säker och frisk i sitt rum, utan mitt vakande öga. Jag kan låta min son leka på bakgården i ett par timmar medan jag pysslar med min cykel eller lyssnar på poddar.
De behöver fortfarande att jag kör till mataffären och går på skolföreställningar och pratar igenom matematikproblem. Men de behöver mig inte så mycket som de en gång gjorde. Och om några år kommer de att behöva mig ännu mindre. Det är naturligt att vara ledsen över något sådant. Men sorg kan inte stoppa förändring, och det borde inte förändra historien. Kom ihåg, innan jag började arbeta på ett kontor, var jag uttråkad mycket av tiden.
I Philadelphia såg vi också min pappa. Det har gått decennier sedan han tvättade min tvätt eller bjöd på en sen middag åt mig. Han kysser inte mina bu-bu eller kollar på mina läxor. Jag behöver honom inte som jag brukade. Hans jobb som förälder är långt ifrån heltid. Det är en fjärrspelning, en roll som kan utföras i bekväma, pyjamasliknande kläder. Som Obi-Wan.
Jag älskar honom inte mindre eftersom han inte känner till mitt livs dagliga framgångar och misslyckanden. Faktum är att jag förmodligen älskar honom mer på grund av den rutinmässiga frånvaron. Det är ett tecken på förtroende. Att jag är trygg i att behöva vara min egen motivation.
När jag såg min bror bära runt sin spädbarnsdotter medan jag chattade med min pappa och kom ikapp, föll det mig att jag satt mellan två ytterligheter. Mina barn är fortfarande små, men de är inte längre bebisar. Om några korta år är de vuxna. Men de kommer fortfarande att vara mina barn. Och jag kommer fortfarande att vara deras pappa. Mitt jobb som förälder kommer inte att vara praktiskt längre, men det kommer fortfarande att vara viktigt. Vad vi behöver av varandra kommer att förändras under åren, trendlinjen för "oberoende" kryper uppåt när raden av "ständig uppmärksamhet" avtar.
Just nu sitter jag i mitten. Och det betyder att jag vaknar på morgonen och gör deras frukostar, fortfarande skär deras våfflor i bitar (vi äter mycket kolhydrater) och jag gör deras luncher. Jag stoppar deras ryggsäckar med jackor och tillåtelselappar och ställer upp deras regnstövlar vid ytterdörren. Jag vinkar hejdå när de kilar nerför trappan till trottoaren, där de kommer att möta skoldagen och allt som händer efter den, utan mig. Sedan tar jag på mig mina fina nya byxor och går till jobbet.
