Bakom varje hemlagad semesterrätt finns en historia. Ta mormors till synes ofarliga tranbärssås, den med aprikosbitarna i. Det kom till när hon, desperat att imponera på sina nya svärföräldrar, hackade och slängde i den första torkade frukten hon kunde hitta. De var imponerade, och receptet har haft en plats på julbordet sedan dess. Så det går med farbrors fyllning, mosters gröna bönor och nästan alla andra hemlagade rätter som står på bordet. Vissa rätter avslöjar dock en djupare historia, en som går tillbaka generationer och fungerar som ett sätt att kartlägga utvecklingen av en familjs kultur, värderingar och historia. Dessa recept är inte så mycket listor över ingredienser som de är antropologiska teststenar - rätter som pekar en familj mot sitt förflutna och erbjuder en glimt av det förflutna längre än de som samlats vid måltiden kan ge. Sådan recept ser lite ut som de som dessa tre pappor vänder sig till under semesterperioden, för att ge näring åt sina familjer – och berättelser om deras identitet.
Latkes, Fried
av Moshe Moeller
Min favorithögtid på året har alltid varit Hanukkah. Som ung njöt jag av ljuset av levande ljus och värme och väntade oroligt på att få öppna mina Chanukkapresenter. Men det fanns inget som lukten av nygjorda latkes (potatispannkakor). Denna månghundraåriga judiska högtidsmat har gått i arv i generationer, baserat på seden att äta mat som är stekt i olja för att fira Ljusfesten. Min familj, av tysk-judisk härkomst, skulle äta äppelmos tillsammans med latkes för att balansera de salta och söta smakerna.
När jag blev äldre och mina föräldrars blodtryck och kolesterolnivåer steg, förändrades våra latkes – till det sämre. Stekt mat ansågs "ohälsosam", och nyare versioner av latkes skapades i min mammas kök. Latkes bakades i ugnen istället för att stekas på spisen. Vit potatis ersattes av sötpotatis. Salt byttes mot, jag vet inte, inget salt? Oljan ersattes med PAM-spray. Jag kände inte längre igen lukten, smaken och utseendet av latkes - de var i princip bara bakad sötpotatis. Kom igen! Det var mycket nedslående.
Nu när jag är gift och har två egna barn ville jag se till att mina barn upplever processen att göra, steka, lukta och smaka på äkta latkes. Jag vill att de ska njuta av samma varma, förväntansfulla och spännande känslor om semestern som jag hade i deras ålder. Jag älskar att laga mat och min fru vet att jag är ansvarig för latkes på Hanukkah eftersom jag har en passion för denna tradition. Våra grannar i vårt hyreshus känner också till min latketillverkning och de kommer förbi så fort de känner lukten av potatisen som steker på Hanukkah. Det är en sådan glädje för mig att servera denna traditionella mat till mina barn och att dela med mina vänner. Men när jag nuförtiden tar med mina barn till mina föräldrars hus och min mamma serverar sin senaste version av "latkes", håller jag för öronen när hon säger: "Latkes serveras."
Jhalmuri Krispie Treats
av Aziz Hasan
Jhalmuri är en traditionell gatumat som finns främst i Indien och Bangladesh, där min familj har rötter. Det är en avslappnad gatumat - du kan hitta den överallt där - men också en viktig del av min familjetradition och en av rätterna vi bryter fast med under Ramadan.
Jhalmuri är traditionellt gjord med muri, ett puffat ris, som har en trevlig crunch. Det är lätt att göra: Blanda bara murin med kryddor (kummin, chili, tamarind), tillsätt lite citronsaft och släng den för gott. Blanda i några grundläggande grönsaker som gurka, tomater och lök, och gröp i. Vi äter rätten med händerna, tar upp en liten knytnäve Jhalmuri och stoppar in den i munnen. Resultatet är ett fyrverkeri av krydda och knas i munnen.
Varje ramadan får vi njuta av den här konserten av smaker, men ett år, när vi var några timmar från att bryta fast, insåg min mamma att vi inte hade något puffat ris till Jhalmuri. I ett ögonblick av panik ersatte hon muri med en låda Rice Krispies. Vi satte oss vid bordet och stirrade in i den här skålen som luktade bekant men som såg udda ut. Är det frukostflingor med kryddor? Va?
Vi gick för det och det var utsökt. Den extra luftigheten och krispiga från Rice Krispies kompletterade de skarpa smakerna av citron och chili, vilket gav den en extra punch. Vi var sålda.
Nuförtiden har vi vänner och familj som exklusivt begär denna version från min mamma varje år. Det är roligt, för när jag tänker på den här Jhalmuri-fusionen verkar det så uppenbart: mitt liv har varit ett blandning av amerikanska och bangladeshiska upplevelser slängs upp och blandas ihop till någonting helt ny. Det finns en förtrogenhet med det hela men när du stirrar det rakt i ansiktet ibland ifrågasätter du hur det kommer att fungera.
Jag har en egen dotter nu, 16 månader, och jag planerar att presentera henne för Jhalmuri. När jag gör det planerar jag att berätta den här historien för henne, låta henne göra den officiella smaken och se hur hon tolkar sin egen blandade smak.
Pizzeller i källaren
av Rob Pasquinucci
Om du är ett italienskt barn är du inte främmande för alla typer av dekadenta bakverk. I min familj var julklappens häftklammer pizzellen – en platt kaka som liknar (och smakar som) en våfflaglasstrut. Jag minns dem som en kärnrätt hemma hos min mormor runt semestern, men jag minns också att jag gick förbi dem för att få en sötare, mer chokladaktig goding. Idag har jag en större uppskattning för kakan.
Bakverket har sina rötter långt tillbaka till romartiden, men de mer moderna versionerna tillverkades först Ortono, i Aburzzo-regionen i Italien (där min mormors sida av familjen kom ifrån) den 8:e århundrade. Pizzellen har med andra ord nog en lång historia i min släkt.
Vad jag med säkerhet vet är att min mormor har gjort dem i flera år, tillsammans med min moster. Ibland lade de i anisett, vilket gav dem en lakritssmak. Min pappa tog upp traditionen och använde samma pizzelljärn. Han piggade upp sig genom att lägga till lite choklad. Min syster gick med honom för att göra partier av dem när julen närmade sig och när operationen blev större, begränsade min mamma dem i källaren, eftersom att göra dem kan vara en rörig process. Min familj hade alltid öppet hus på juldagen med alla sorters mat och godsaker och pizzellerna var alltid en favorit.
När min pappa dog och vi höll på att packa ihop hans saker tog jag tag i pizzelljärnet nästan som en eftertanke. När semestern rullade på packade jag upp den och hittade receptet nedstoppat i kartongen, tryckt med hans prydliga handstil. Det var relativt enkelt att göra kakorna, och ja, min disk var belagd med torkade klumpar av överflödig deg när jag var igenom. Men de smakade precis som de han gjorde, och att ha dem gjorde de första helgdagarna utan honom lite lättare. Jag har hållit på med traditionen varje år sedan dess och behövde byta ut det slitna strykjärnet mot en non-stick modell som han skulle ha älskat.
Jag kommer att tänka på honom och min mormor när jag dammar av strykjärnet när vi närmar oss semestern i år. Jag gör alltid. Bra Natale!
