Det var nästan påsk morgonen och jag förberedde för mina barns allra första påskäggs-jakt. I nattens mörker, snurrig av bus och ett lätt alkoholsurr, sprang jag runt bakgården och gömde mig färgglada påskägg. Gräsmattan upplystes bara av ljuset som strömmade från köket och i mörkret blev jag påskharen. Jag sträckte på mig och hukade och placerade mina pastellpaket i träd och under buskar. Jag skrattade tyst för mig själv medan jag undrade vilket ägg mina barn skulle hitta först och vilket som skulle vara mest utmanande. Snart skulle mina barn och jag fortsätta den fantastiska traditionen och historien om påskäggsjakten på bakgården och förbinda oss med förhistoriens första godis- och äggjägare. Jag kunde inte vänta. Men det borde jag ha.
Mina pojkar hade nått 3 respektive 5 års ålder. Den äldste hade ett fast grepp om de sekulära påsktraditionerna, efter att ha blivit grundligt indoktrinerade i kulten av den godislevererande kaninen. 3-åringen å sin sida var ändå lite självbelåten inför vårlovet. Ändå var han pigg och skicklig nog att bära en korg och plocka upp ägg. Dessutom var han alltid uppe för en bra tid. Med allt detta i åtanke hade jag bestämt mig för att det äntligen var året för en äggjakt utomhus på bakgården.
Fram till den punkten hade vi förlitat oss på jakt på påskägg i samhället, och släppt våra barn lösa med det lokala rabblet för att bekämpa det över ljusa plastovaler. Oundvikligen fanns det tårar och besvikelse. Jag ville att den jakten skulle vara charmig, det var aldrig så jag mindes min barndoms äggsökningar: jakten på äggen som mina föräldrar såg på, stenad på leder och påskvin.
Det jag såg den där skarpa, rena morgonen var en pastellmassaker. Ljusa äggskal var utspridda över gräsmattan, från ena änden till den andra.
En vecka från påskdagen förklarade jag för min fru och mina barn att vi jagade våra egna jävla ägg i år. 3-åringen såg förvirrad ut. 5-åringen vibrerade av spänning. Min fru frågade om hon var tvungen att göra något.
"Nej", sa jag.
"Låter bra!" hon svarade.
På långfredagen satt jag och mina barn runt ett bord med koppar fyllda med vinäger och brusande färg. Jag lärde dem de finaste punkterna med att göra trefärgade ägg. De arbetade otåligt och slarvigt, men jafsade ändå av spänning när deras ägg antog vilda, klara pastellfärger. Vi surrade av påskglädje när äggen torkade.
Den lördagen lade jag dem och påminde dem om det roliga vi snart skulle ha. Sedan drack jag ett par glas whisky och satte ihop påskkorgar medan jag väntade på att de skulle somna gott. Så fort jag kände att det var säkert tog jag tag i äggen och hoppade in på bakgården. Hade jag haft en bomullssvans hade den viftat.
Efter att ha gömt äggen med hjälp av kökslampan kom jag in så nöjd jag kunde vara. Jag kramade min fru. Och skröt om mina färdigheter i att gömma ägg. Jag visste att jag hade träffat den söta punkten inte för svårt och inte för lätt. Hon log som snälla människor ler mot idioter, klappade mig på huvudet och gick och la sig. Jag följde. Jag sov den rastlösa sömnen av förväntan.
Nästa morgon vaknade jag före mina barn. Jag smög ner för trappan och gjorde en kopp kaffe och lyssnade efter smattret från små fötter. Med koppen i handen gick jag till de skjutbara glasdörrarna och såg ut mot bakgården. Jag tittade ut och tappade nästan min kaffekopp.
Det jag såg den där skarpa, rena morgonen var en pastellmassaker. Ljusa äggskal var utspridda över gräsmattan, från ena änden till den andra. Små, trasiga fläckar av blått och rosa och lila låg under buskar och grenar. Det var en scen av fullständig och total förstörelse.
Jag hade inte tänkt på att en tvättbjörn som klarat ut en vinter av smala plockningar skulle se mitt äggfält som en ljus mirakelbuffé.
I yrsel öppnade jag dörren och vandrade in på den kyliga gården, endast klädd i underkläder och en t-shirt. Jag kunde inte känna kylan när jag böjde mig över en fläck med äggskal. De var mina ägg okej. Mina och mina pojkar.
Jag hade träffat sweet spot. Jag hade gömt de äggen så att de varken var för lätta eller för svåra att hitta och någon skogsvarelse hade jagat dem i mörkret. De hade hittat varenda en. Till och med den jag bäddade in i kroken på en gren i den japanska eken.
I min påskdelirium och berusning hade jag glömt hungern hos nattdjur. Jag hade inte tänkt på att en tvättbjörn som klarat ut en vinter av smala plockningar skulle se mitt äggfält som en ljus mirakelbuffé.
Jag kom tillbaka inuti tömd. Mina barn skulle snart vakna och vänta sig en jakt. Vad skulle jag säga till dem? Jag förklarade för min fru vad som hade hänt. Hon skrattade så mycket att kaffe nästan sköt ut hennes näsa. Ljudet väckte pojkarna som sprang in för att se vad bråket handlade om. Jag gjorde mitt bästa för att förklara att jakten inte skulle hända. 3-åringen frågade varför, medan 5-åringen började gråta.
"Påskharen bestämde att dina ägg skulle vara en perfekt fest för alla hungriga djur i skogen," förklarade min fru. "Och som uppskattning lämnade han några underbara korgar till dig."
Pojkarna verkade acceptera denna förklaring. De sprang nerför trappan för att riva upp sina gåvor.
Jag har inte försökt gömma ägg utomhus på påsk sedan den dagen. Istället gömmer vi ägg inuti. Förutom en, som vi lämnar på gräsmattan för påsktvättbjörnen, som lärde mig en mycket viktig läxa om faderskapets hybris.
