Kära Jack,
Du har din mammas snygga utseende, lockar som en galning, fransar i veckor. Du är bara 4 och ett halvt år gammal, men du är sötare än jag någonsin varit. Alla säger det: "Det här kommer att bli problem."
Men du är också snäll - eller så har du potentialen att vara snäll, samtidigt som du ibland är den manisk kuk bara en 4-åring kan vara. Detta kommer förhoppningsvis att förändras (spoiler: Det är vad det här brevet handlar om), eftersom du också är nyfiken och fånig och konstig. jag hoppas dessa är de egenskaper du väljer att odla under dina kommande år. Utseendet kan tjäna dig väl eller puberteten kan mutera dig bortom all reparation, men vänlighet och nyfikenhet och humor är hållbara. De är det som kommer att göra dig hel och göra din framtida partner till en sådan lycklig kvinna/man/ickebinär person. (Det skulle vara bra om denna varelse var en jordisk människa, antar jag, men vad vet jag, tiderna förändras, kärleken smyger sig fram och överraskar.)
Du är 4, men du hanterar redan romantikens komplexitet. På förskolan är dina främsta klämmor Emma och Margot. Emma är blond och okuvlig, och Margot är en fransk-taiwanesisk spets. De är båda starka och håller dig i schack. Jag gillar att det är de som har slagit dig.
Du fick spela Lärare i skolan förra veckan, och din uppgift var att välja ett ord och sedan uppmana andra elever att ge dig ett ord som rimmar.
"Stol!" du sa.
Du ringde uppenbarligen Emma först.
"Björn!" Hon sa.
Svimma.
Du sa till mig att du älskade dem båda, och jag frågade varför, och du sa, "Jag älskar Margot när hon är prinsess-y och snygg, och jag älskar Emma när hon är lugn."
Inte säker på hur man packar upp det, men hjärtat vill vad hjärtat vill.
Men här är saken: Ibland vill hjärtat ha det det inte kan ha. Det var den månaden när Margot flyttade upp till den äldre klassen och Emma tappade intresset och började umgås mer med Tony och Brianne. Du började komma in på mer knuffa tändstickor med andra barn, kasta käppar, allmänt utagerande. Emma sa till dig att hon inte ville leka med dig längre.
Du var ett vrak hemma.
"Han går igenom sitt första uppbrott", sa dina lärare till oss. "Han hanterar det okej, faktiskt. Det här är väldigt normalt.”
Visst, sett från en vuxens utsiktspunkt är det normalt, men jag försökte föreställa mig tillbaka till den häpnadsväckande insikten av barndomen — att du ibland gillar någon mer än de gillar dig — och hur grym och förvirrande och orättvis och onormal detta måste kännas, så att käppkastning verkar rimligt.
Jag är ledsen att jag ska berätta det för dig, men det hjärtesorgen kommer att bli det första av många, om Gud vill. Akta dig för alla som inte har upplevt denna ödmjuka smärta. Jag önskar dig det inte, inte precis, utan alternativen – att du aldrig sätter ditt hjärta på spel eller, ännu värre, att du giftigt åker genom livet och agerar berättigad till andras tillgivenheter - är oändligt mycket fler skrämmande.
Heartbreaks tvingar oss att överväga förändring, arbeta hårdare, vara snällare, visa en annan sida, utvecklas till en lite annorlunda människa som blir inbjuden tillbaka för att leka.
Jag föreslår inte att du någonsin blir en falsk version av dig själv eller förkastar din kärnidentitet till förmån för någon illasittande kostym. Men jag kommer inte heller att mata dig med att du är perfekt precis som du är och om hon inte kan se det så är det något fel på henne.
Var inte så arrogant att tro att det inte finns något sätt du kan förbättra. Förändring och tillväxt är bra saker, kompis. Varje förändring, stor som liten, är en påminnelse om att du är inte perfekt, att världen inte är perfekt, att vi alla ständigt är i färd med att bli något nytt, och att man ibland behöver improvisera och överraska sig själv för att överraska henne.
Vad händer om jag börjar bära en supercool TMNT light-up klocka? Tänk om jag försöker vara trevligare, mer omtänksam, en bättre lyssnare? Tänk om jag aldrig kastar pinnar igen? Tänk om jag försöker älska henne även när hon inte är lugn?
Och visst, ibland fungerar ingenting. Ibland finns det inget du kan göra som skapar den kärlek du önskar, och det är dags att gå vidare. Ibland gillar du någon mer än de gillar dig.
Men ibland är de värda arbetet, värda förändringen. Det var din mamma. Om din älskade gillar salamandrar, säger jag inte att du behöver bli herpetolog, men du vet, kanske ladda ner en podcast eller något.
Alla hjärtans dag närmar sig, Jack. Vi åt middag igår kväll, spelade Simpsons flipperspel och över en tallrik med kycklingfingrar pratade vi om dina damer. Jag frågade vad du planerade att skaffa dem till den stora V-dagen, och dina svar var alla uppmärksammade.
"Till Emma ska jag göra ett kort till henne där det står: 'Jag älskar att sitta med dig på bänken när du har ont i magen och gnugga din rygg och jag älskar när du är full av vänlighet.'"
Jesus det är bra, Jag trodde.
"Och hur är det med Margot?"
"Ett isslott från Target", sa du. "Hon har en men tappade alla bitar. Så jag vill skaffa en ny till henne. Jag vet inte om jag kommer att kunna hitta den, men jag ska se vad jag kan göra."
Och jag trodde, Okej, du kommer att må bra. Du är 4, men du är ren magi.
Faktum är att du är nästan perfekt. Om Margot och Emma inte kan se att det är något fel på dem.
Låt aldrig någon, inklusive mig, berätta något annat för dig.
Kärlek,
Din pappa
Adam Nemet är författaren till debutromanen Vi kan rädda oss alla och hans arbete har publicerats, recenserats och presenterats i The New York Times Book Review, Salon.com, L.A. Weekly, The New Yorker och Washington Post. Han bor i Charlottesville, Virginia, med sin fru och två barn.
