Mina barn bara fortsätter prata. Den fyraåriga förskolebarnet och sjuåriga andraklassaren frågar varför himlen är blå, om vi kan ha isglass till frukost, och hur kommer det sig att pappa har en penis och mamma inte har det - allt inom de första fem minuterna efter att de vaknat upp. Det råkar vara 5 på morgonen, när Vegas ökensol börjar sin 100 graders uppstigning mot sommarhimlen.
Som många runt om i världen, är mina barn i princip fast i huset 24/7 under covid-19. Min fru, en barnläkare, stödjer frontlinjen på sitt kontor. Som pojkarnas primära vaktmästare sedan de föddes, bemannar jag den andra frontlinjen. Även om det är långsamma, stadiga framsteg i min partners kamp, verkar det som att jag förlorar en sisyfisk kamp. Jag är en introvert förälder och behöver tid ensam för att ladda, för att vara mitt bästa jag. Men nu? Den tiden är sällsynt.
Det tog lite tid för mig att inse att jag behövde tystnad, ensam tid att ladda om. Jag skulle ha en underbar tid att få kontakt med nya människor, chatta med olika människor vid ett socialt evenemang eller ha djupa konversationer. Men plötsligt kände jag mig helt slut. Det var inte sömnighet. Det var mer som en grogginess, som om jag inte kunde höra lika bra eller uttrycka mig så tydligt som det var.. När jag blev äldre märkte jag att jag hade min egen speciella cykel: mycket social aktivitet, följt av nödvändiga perioder av relativt lugn och ensamhet. Genom åren har jag skapat en rutin som låter mig göra detta, medvetet skapa en väg där jag kan arbeta hemifrån och göra mitt eget schema baserat på mina egna behov. Ringer telefonen? Såvida jag inte väntar på ett samtal, så gör jag det inte
Det hela var designat. Och jag försökte behålla rutinen när jag blev pappa. Folk tror att det är ett personlighetsdrag att vara en balanserad pappa med jämn köl. Det är det inte. Jag är mitt bästa när jag kan ha stunder av ensamhet och ladda tid. medan mina pojkar är i skolan. Utan det är jag mer benägen att vara extremt känslig för mina egna känslor och mindre känslig för andras – inte precis den bästa kombinationen för pappan till mycket unga pojkar.
Under pandemin säger många att introverta borde trivas. Men det är inte fallet för mig. Jag är verkligen inte mitt bästa jag.
"Det kan vara en påfrestning för introverta föräldrar att inte få någon tid för sig själva - det kan leda till konflikter", säger Susan Cain, författare till bästsäljaren Quiet: The Power of Introverts in a World That Can't Stop Talking. "Introverta föräldrar måste vara väldigt vaksamma på att hävda att ensamtiden."
"Faktum är att introverta och extroverta verkligen har olika nervsystem," sa Cain en gång i en intervju. "Vi är kopplade på olika sätt. Introverta har ett nervsystem som reagerar mer på alla former av stimulering - oavsett om det är ljus, buller eller socialt liv. De är mer produktiva och bekväma i miljöer som är mindre stimulerande.”
Med andra ord, det är svårt att vara en introvert förälder eftersom mina barn inte interagerar med mig baserat på min sociala energinivå, förstås, utan på egen hand. Före pandemin skulle jag säkert ha mina tuffa dagar, där jag knappt hade energi att vara social, men jag visste att jag bara var tvungen att ta sig igenom den sena eftermiddagen till den tidiga morgonen när min förskolebarn och förstaklassare skulle vara tillbaka ur huset på nytt. Jag kunde pressa mina icke-nödvändiga möten, klämma in en snabb tupplur eller bara vara tyst i flera timmar. Så fort tystnaden satte in kunde jag känna hur energin kom tillbaka.
Nu är det inget skoldagsuppehåll och min energi tappar. Jag tycker att jag tar längre tid i badrummet, går dubbelt så långsamt för att kolla posten eller sitter reflekterande för ett ögonblick eller två under de sällsynta lugna stunderna när båda mina pojkar är helt fokuserade på att sluka sina lunch.
Det oroade mig. Men så insåg jag något: som primärvårdare har jag redan tagit itu med det här. Jag behövde komma ihåg hur det var att vara en helt ny pappa, ensam hemma med min fyra månader gamla för första gången när min frus mammaledighet tog slut. Jag var en förstagångsentreprenör, startade min app So Quotable, och en förstagångspappa, och försökte se till att min son levde hela dagen.
Tiden gick som tjock melass. Små konstigheter expanderade till stora händelser. Rutiner ger både tristess och tröst.
Nu, med min dag ett lapptäcke av vad som än händer med arbetet i stunden, har jag funnit mig själv att dra på de små rutinerna som hjälpte mig behålla mitt förstånd när mina pojkar var bebisar. Jag ligger uppe lite senare på natten för att sitta ensam tyst. Samtidigt som jag offrar några minuters sömn, hjälper detta mig faktiskt att känna mig mer laddad nästa dag. Jag klämmer också in en fem minuters meditation medan pojkarna leker, deras avlägsna rop inte bara en påminnelse om att deras avsikt bara är att ha kul, men en trevlig övning i att hålla fokus inom kaos.
Dessa utdrag av egenvård är en början. De hjälper. När jag jobbar mot vår unika balans måste jag fortfarande hitta sätt att skapa frid inom normalt föräldrakaos. Jag måste leta efter dem. Men ibland dyker de upp av sig själva. En dag hade jag laryngit och ensam med barnen insåg jag hur mycket jag kunde kommunicera och hur mycket mer jag faktiskt lyssnade när jag behövde prata mindre. Nu lägger jag den verbala bollen i deras plan oftare. Det hjälper mig att spendera mindre energi. Det hjälper mig att höra dem mer.
Det påminner mig också, även för de av oss som är primärvårdare, hur lite tid många av oss spenderar med våra söner. Mina barn tillbringade upp till 30 timmar i veckan i skolan och lämnade frukosttid, middagstid och läggdags som våra bästa tider. Pandemin visar att bara ha dem några timmar till om dagen är tillräckligt för att överväldiga sinnena. Även särskilt aktiva föräldrar som jag tillbringar bara en bråkdel av dagen med våra barn.
Så småningom kommer vi att tjäna tillbaka vår ensamma tid. Jag kommer att ha min tid att ladda om. Samhället och ekonomin kommer att återbalanseras i någon form. Både barn och vuxna kommer säkert att kunna ansluta sig personligen. Till skillnad från pengar kommer vi aldrig att få den här tiden med våra barn igen.
Vart tog de senaste fyra månaderna vägen? Eller ännu bättre, vart tar de kommande fyra månaderna vägen? Vi kan bara kontrollera en med våra beslut nu.
När jag avslutar detta sitter min fyraåriga son på 40 kilo på mitt huvud. Han ställer slumpmässiga frågor om vitaminer. Min sjuåring frågar om mellanmål. Han frågar alltid om mellanmål.
En dag kommer de inte att använda mig som ett mänskligt djungelgym eller se mig som ett vandrande uppslagsverk, om inte anta att jag är en idiot. Förr än vi tror kommer det mänskliga hamsterhjulet att snurra upp igen. På ett ögonblick kommer jag att få lite av min ensamhet igen.
Jag kommer att njuta av det. Men jag kommer också att sakna detta. Jag kanske ger dem lite extra mellanmål idag. Jag ska ge mig själv lite också.