Två veckor före valet gick jag på en kväll springa. Vid 80 plusgrader och min mage full av wokning var förhållandena inte idealiska. Ändå hade min fru Kate och jag bestämt att timmen efter middagen var vår enda chans den dagen att kompensera för våra stillasittande jobb som högskoleprofessorer som undervisar via Zoom. Eftersom det var min tur att lägga barnen i säng, skulle jag hinna med tre mil toppar, och löpning skulle innebära att lämna Beckett, 11, och Ellie, 8, ensamma hemma efter mörkrets inbrott, vilket vi aldrig hade gjort. Men vi var övertygade om att de skulle vara säkra i omfamningen av sina iPads. Så Kate och jag gick, hon gick åt ena hållet, jag en annan.
Oktobersolen går ner tidigt i Myrtle Beach, där vi bor i ett område med nybyggda underavdelningar tio mil inåt landet från sanden och souvenirenfäbodar. Inte ens 07:00 och redan skymning. Löpningen gick långsamt till en början. Jag är 51, ett decennium äldre än många föräldrar med barn i samma åldrar som mina, och de första kvarteren kände jag mig vart och ett av dessa år. Min högra vad var spänd och mitt vänstra knä värkte. Men det var inte bara min ålder som bromsade mig. Jag kände också tyngden av presidentvalet, och pandemin och stressen med att undervisa barnen i hemmet medan Kate och jag undervisade i våra egna klasser.
Vi hade tur. Vi hade fortfarande jobb. Vi fyra var friska. Men som alla har de senaste sju månaderna lämnat oss med stora som små förluster. Min mamma dog av covid i april, ett tidigt sjukhem. Kates pappa, som bor 30 mil upp längs kusten, vägrade träffa oss om vi inte lovade att rösta på Trump. När jag sprang tänkte jag på Beckett och Ellie hemma på sina skärmar. Och hur coronaviruset hade stulit en av deras morföräldrar; presidenten hade stulit en annan.
Efter den första milen var himlen helt svart. Jag passerade en dräneringsdamm och slog i en välkommen ficka med kall luft. Det föll mig att jag hade sprungit på natten bara en handfull gånger sedan Beckett föddes och förmodligen inte alls under de åtta åren sedan Ellie följde efter. Jag hade glömt att solen, särskilt här i South Carolina, kan vara en översittare, vilket tvingar vårt överberoende av synsinnet. I mörkret kände jag vinden mot min hud, kände lukten av en eld på bakgården, hörde cikadorna och syrsorna och luftkonditioneringsapparaterna. Min andedräkt föll i takt med mina steg. Min vad var lös. Mitt knä gör inte längre ont. Även om jag höll mitt vanliga tempo kändes det som att jag tävlade. Politik och pandemier kunde inte fånga mig.
Jag kom ihåg första gången jag upplevde denna adrenaliserade nattlöpningskänsla. Jag var 13 och definitivt inte en löpare. Jag spelade baseboll och basket, men att springa för sin egen skull var ett slöseri med hjärt- och lungansträngningar. I gymmet var det enda jag hatade mer än löpning simning, och det var bara för att simning kom med den extra ångesten i omklädningsrummet.
En kväll under middagen ringde telefonen. Min mamma gav mig den med en rynka pannan. Middagen var helig; hon åkte inte lastbil med avbrott. Jag drog luren in i nästa rum och drog åt sladden. Det var Toby, ett barn som jag nyligen träffat i skolan. Han frågade om jag ville umgås den kvällen. Vi kom överens om att träffas på Dairy Queen, som låg ungefär halvvägs mellan våra hus. Det måste ha varit en helg, för min mamma släppte mig.
"Men inte på din cykel," sa hon. "Det är för mörkt."
Jag sa åt henne att inte oroa sig. jag skulle gå. Men jag gick inte.
Så fort mina Nikes träffade betongen svällde en boll av energi i bröstet. Jag var glad över att bli fri från mina föräldrar. Spännande att släppas ut i natten. Exalterad över att tända en ny vänskap. All den energin behövde någonstans att ta vägen. Jag började springa.
Jag vet nu att DQ var en mil från mitt hus. Men vid 13 visste jag bara att det var bortom min vanliga gräsmatta efter mörker. Jag sprang ett kvarter, sedan ett till, tills jag trodde att jag var på avståndet där, om det här var gympass, min mage skulle krampa. Men mina ben fortsatte att pumpa, även i jeans. Mina armar fortsatte att svaja mot mina sidor. Det var enkelt. Jag skulle kunna springa för evigt.
När jag såg Dairy Queen-skylten saktade jag äntligen ner till en promenad. Jag kunde inte riskera att Toby såg mig rödkindad och svettig som en jävla dum. Han stod utanför, motljus av den inre fluorescensen och väntade på mig.
Jag har sedan dess lärt mig att hans hus låg en kvarts mil längre från DQ än min plats. Vilket får mig att undra, hade han sprungit för att möta mig ännu snabbare än jag sprang för att möta honom?
Nu, nästan 40 år senare, sprang jag igen på natten - inte med friheten för ett barn som släppte loss från sina föräldrar utan med friheten för en förälder som släppte loss från sina barn. Jag hoppade över trottoarkanter, hoppade över hela trottoarpaneler. Jag sprang som om det fortfarande fanns någon som väntade på mig i mål. Kanske sprang jag för att möta tonårsversionen av mig, ett barn som ännu inte belastats av politik eller pandemier och som antog att föräldraskap kunde kokas ner till tydliga och minnesbara regler som Inga telefonsamtal under middagen och Inga cykelturer efter mörkrets inbrott.
Strax efter tre kilometer började mitt knä och vad göra ont igen, fysiska påminnelser om att det inte finns någon renare dårskap än att jaga ner sin ungdom. Den tonåring jag kan inte fångas. Smartare att acceptera och uppskatta den tajta mig jag vaknar upp med varje dag.
Ändå, när jag gick det sista kvarteret insåg jag att jag kanske gjorde detköra för att klara av ett möte. Inte en som ligger i det förflutna, utan i framtiden. Och inte med den yngre jag, utan med den äldre Beckett och Ellie.
Jag läste någonstans att varje timmes löpning lägger till två timmar till ditt liv. Jag hoppas kunna använda de extra minuterna jag tjänade ikväll för att hjälpa Beckett att flytta in i sitt första hus eller se Ellie ta examen från läkarskolan. När mina barn är i min ålder kommer jag att vara i nittioårsåldern. Kanske om jag jobbar upp till maratondistans, skulle jag kunna leva tillräckligt länge för att tillbringa den tid med mina barnbarn som min mamma inte kan - och min svärfar inte - tillbringa med mina barn.
Naturligtvis kan det också vara dumt att investera i hälsa och fitness för att få en utdelning senare. Det går inte att överskrida kalendern. Jag kan få coronaviruset och vara borta till jul. Jag skulle kunna kvävas av en mandel och falla död ikväll. Så till slut sprang jag inte för att skapa en bättre framtid. Jag sprang för att göra det bättre nu. Pandemin rasade fortfarande. Presidenten väckte fortfarande ilska och splittring. Alla problem kvarstod. Men just detta nu verkade plötsligt lite lättare att uthärda. Och jag kände mig som en bättre, mer ansvarsfull pappa, eftersom jag visste att jag tränade för en miljon till nu.
När jag kom hem gick Kate ut med hunden. Jag tog bort barnen från deras skärmar, stoppade in dem, kysste dem godnatt. Innan jag stängde Ellies dörr, erbjöd hon sin egen gest mot framtiden, "Vi ses i morgon, pappa."
Det är planen, älskling. Det är hela planen.
Joe Oestreich är författare till fyra fackböcker, inklusive Hitless Wonder: A Life in Minor League Rock and Roll. Hans verk har dykt upp i Esquire, Salong, Sports Illustrated, och många andra tidningar och tidskrifter. Han undervisar i kreativt skrivande vid Coastal Carolina University.
