Jag är utmattad. Det är den typen av trött där du känner att du är utanför din kropp, inte riktigt säker på hur den fungerar eller var den är. Men det här är inte den typen av trötthet som lätt kan åtgärdas genom att falla tillbaka i sängen. Ett bedrövligt sinne och lite av dålig matsmältning får mig att kasta och vända mig.
De tänder, samsova ett litet barn bredvid mig i sängen – komplett med rastlösa ben och en gränslös fantasi – hjälper inte heller. Jag har precis accepterat det faktum min son sover inte, någonsin. Jag kan räkna på båda händerna hur många ostörda nätter jag har delat med honom i vår säng.
Vi stirrar på varandra, våra ögon vände sig vid mörkret i rummet, som sakta övergår till det tidiga ljuset av en vårgryning. Det är en tid innan 5 på morgonen denna lördagsmorgon, och det har vi varit ligger i sängen klarvaken ty herre vet hur länge. Det här är en tuff start på vad som sannolikt kommer att bli en redan känslomässigt dränerande dag. Jag måste vara någonstans om några timmar, så jag ger upp tanken på några extra timmars sömn. Jag kan lika gärna gå upp.
Den här berättelsen skickades in av en Faderlig läsare. Åsikter som uttrycks i berättelsen återspeglar inte åsikterna hos Faderlig som en publikation. Det faktum att vi trycker berättelsen återspeglar dock en övertygelse om att det är intressant och givande läsning.
"Vill du gå ner, Hank?" Jag viskar, för att inte väcka min fru som sover snabbt bredvid honom.
"Mm-hmm," mumlar han utan att ta bort tummen från munnen.
Jag sätter mig upp och sedan härmar Hank min långsamma stigning. Med sin favoritfilt draperad över axeln och tummen stadigt fäst i ansiktet, virar han sin lediga arm runt min hals. Jag slår min högra arm runt hans baksida och lyfter. Hans vilda, ovårdade hår kittlar mitt ansikte. När jag lyfter hoppar min axel upp. Jag fryser, orolig att det var tillräckligt högt för att väcka min fru. Hon vek sig inte ens. Vi tar oss lugnt nerför trappan.
Vanligtvis är Hank en långsam stigare, men eftersom han redan har varit vaken i en smärtsamt obestämd mängd tid, han är redan vårladdad för morgonen, helt omedveten om dagens omständigheter till Följ. Jag hinner knappt ner för trappan förrän han börjar flumpa som en fisk som försöker undkomma mitt grepp och faller tillbaka i bäckens frihet. Hanks fötter nuddar marken som en upprullad leksak och kastar sig in i sin hög med samlarföremål som lämnades ute på soffbordet från kvällen innan. Bilar, dinosaurier och slumpmässiga köksredskap är de aktuella favoriterna.
Jag klappar sömnigt ihop min morgonrutin: koka kaffet, mata katterna, släppa ut hunden osv. Kaffet kommer förmodligen inte att hjälpa matsmältningsbesvären, men vid det här laget bryr jag mig inte riktigt.
Denna rutin avbryts av gissa vem, när han kommer in i köket som en professionell brottare. Krafthållning och allt, han pekar på mig och säger: "Pappa, jag förstår dig!" Det är koden för mig att byta ut en rutin för en annan — en där han jagar mig och vi springer varv runt middagsbordet tills han blir trött, uttråkad eller både. Det här är en så vanlig scen i vårt hus att jag är förvånad över att det inte finns en synlig cirkulär bana inslagen i mattan under bordet.
Rytmen av tungfotade steg och slagfyllda fniss följer tätt bakom mig. Tack och lov stängde jag sovrummet på övervåningen, så att ljudet från denna kaotiska scen inte väcker min fru. Efter det femtonde varvet märker jag att stegrytmen har avtagit och fnissandet har övergått i tunga andetag.
"Vill du ha något att äta, kompis?"
"Mmm-hmm," mumlar han och nickar med huvudet. Denna gång, ingen tumme eftersom det skulle hindra hans förmåga att hämta andan.
"Vill du titta på tecknade filmer medan jag lagar frukost?"
"Snälla." Trots sin oförmåga att sova är han ett oerhört artigt barn.
Han lyfter händerna i luften, den internationella symbolen för "plocka upp mig och bär mig, pappa." Jag tvingar och bär honom till soffan.
Jag går tillbaka till köket för att göra den vanliga frukoststandarden: ägg, rostat bröd, yoghurt och mjölk. Med tallrikar i handen går jag tillbaka till vardagsrummet för att hitta det rastlösa barnet som visar sina första tecken på trötthet. Han ligger uppkrupen i soffan under en hög med filtar, tummen i mun igen. Hans blick är fäst på tv: n; hans ögonlock verkar redan bli tunga.
Hank tar en tugga av ägg, men han är mer intresserad av mjölken. Jag sätter mig bredvid honom i soffan, och han trycker sig mot mig utan att ta bort tummen från munnen. Det dröjer inte länge innan jag märker att hans viktförskjutning blir tyngre för sekunden. Hans andning saktar ner, och han börjar göra samma stönande ljud som han har gjort sedan han var nyfödd när han äntligen somnar. Jag avslutar hans ägg — något jag också är van vid.
Inte ens 15 minuter in i filmen och han är ute. Jag drar långsamt bort det slumrande barnet, sänker försiktigt huvudet på en kudde och drar en filt över honom. Jag är övertygad om att det finns evolutionära egenskaper hos vuxna människor som – trots att de är arga, frustrerade och grundligt utmattad av ett litet barns oändliga energi — blir omedelbart lugnad av åsynen av deras sovande avkomma; annars är jag inte säker på att någon sida av förälder-barn-ekvationen skulle överleva naturligt. Söthet bevarar symbios och artens förökning.
Jag går tillbaka upp på övervåningen så att jag kan klä på mig. Lyckligtvis är min fru vaken, så jag behöver inte fortsätta gå runt i det här sömniga huset.
"Tack för att jag fick sova", säger hon. "Jag visste inte ens att ni två var borta."
Detta kallas att tjäna "god make-poäng". Jag förvarar ett stycke av dem nära sprithyllan, ifall jag skulle komma på mig själv med att göra något pinsamt i botten av en Jameson-flaska.
"Välkommen", svarar jag. "Lilla stinkern skickas i soffan."
"Ok, jag går ner om en sekund", säger hon. "Går du att elda i köket?"
"Det var ett tag sedan jag gjorde det, men jag tror det."
"Ring mig bara om du behöver hjälp."
Vår familj äger en restaurang och bar – eller åtminstone vad som brukade vara en sådan. Etablissemanget lades ner 2017 så att vi kunde göra mer tid åt vår växande familj.
Varför jag gick in i det oanvända utrymmet i morse var resultatet av en tragedi som ingen förälder någonsin skulle behöva uppleva: En ung pojke gick nyligen bort och förlorade en långvarig kamp mot leukemi. Vår bar var en idealisk plats för begravningsmottagningen, så vi erbjöd oss att hyra ut utrymmet till familjen gratis. De accepterade.
Morgonplanen består av att träffa ett team av mennonitiska kvinnor, som använde baren för att förbereda en fest för de sörjande. Mitt jobb var enkelt: lås upp bakdörren, elda upp spisen och se till att kvinnorna hade allt de behövde för att laga mat. Vår familj kommer tillbaka senare för att visa vår respekt och se till att alla som är närvarande tas om hand.
En lokal florist donerade alla blommor till begravningen. Begravningsbyrån stod för alla utgifter för arrangemangen. Mennoniterna gav andlig vägledning och mat. Den lokala spritdistributören skänkte två fat öl till mottagningen. Otaliga individer och företag donerade pengar till en minnesfond för att hjälpa till att betala för utgifter som pojkens familj ådragit sig. Även om den här händelsen är tragisk, visade den upp hur omtänksam vårt samhälle verkligen är.
Mitt sömnberövade sinne räknar långsamt ut dagens vikt när jag kör till baren. Visst, en sömnlös natt är enerverande i stunden, men den kan inte jämföras med förlusten av ett barn. Även om jag är trött, får jag fortfarande träffa min smutsiga son igen. När jag slutar vid baren kan jag fortfarande gå hem och försöka ta en tupplur med honom. För perspektivets skull kommer jag att vara evigt tacksam för sömnlösa nätter, för följande morgon är inte garanterad. Dessa morgnar fyllda av repriser på tv, varv runt middagsbordet och överblivna ägg är genuina skatter. Att inte inse deras storhet skulle vara dumt och själviskt från min sida.
Så även om jag är utmattad är jag tacksam för anledningarna till att jag är utmattad.
Jay Stoksberry är en frilansskribent baserad i Delta, Colorado. Hans verk, tillgängligt på jaystoksberry.com, har publicerats i Newsweek, Reason Magazine, 5280, och flera andra publikationer.
