Tidigt i din första året med en ny bebis bryter marken och splittras under dig. Den reser sig och viker sig, bildar berg och dalar, sedan blåser den isär dem också. Den tar allt som tidigare utgjorde din foundation, reducerar den till rykande spillror och bygger om en ny runt ett skrik monster som tar despotisk kontroll över ditt liv och kräver ditt kärlek i alla fall. Åtminstone är detta vad jag tror händer, eftersom ingen faktiskt minns det första året av faderskap. Det bästa vi kan göra är att hoppas att vi kan satsa på lite klipp minne, ta några oavsiktligt fokuserade bilder, fyll i några tråkiga klotter i en dagbok eller något. Eftersom det har gått ett tag sedan mitt första år, gick jag tillbaka för att återbesöka mitt, för att se vad, om något, jag lärde mig. Det var mycket mer än jag mindes.
1. Jag slutade låtsas att jag hade ett schema.
En militant organiserad sortera efter natur, jag gillar att få mina dagar styrda/besatta styrda av kalkylblad, att göra-listor, och en massa annat skitsnack som omedelbart slängdes in i det burritofyllda avfallet i Diaper Genie bin. Det första året är själva definitionen av att leva i nuet, rulla med oändliga förändringar, anpassa sig till bottenlösa behov och underkuva saker som jag tidigare trodde var viktiga. Till exempel var det inte längre viktigt att komma i tid överallt, eller ständigt arbeta, eller ha ett "rent hus". Det sista tog ett tag, men det hände.
2. Jag blev alltid tålmodig med familjer på flygplan.
Sedan det första året har jag sovit över natten på en terminalvåning på JFK. Jag har blivit stött, löst och återigen stött. Jag har suttit uppfälld i sätena på mellanraden på otäckt fyllda längdflygningar. Och aldrig en gång på 14 år har jag funnit tillfälle att bli irriterad på skrikande småbarn, irriterad över kolikiga bebisar som kastar en passiv-aggressiv passform i säkerhetslinjen bakom en Disney-bunden familj med barnvagnar. Om du i ditt liv har klagat till din countryklubb eller Facebook-grupp om att flyga med barn på ett plan, knulla dig två gånger. Deras dag är svårare. Och det finns inte ett enda barn på någon flygplats i landet som är värre än vuxna.
3. Jag upplevde den skakande känslan av att regelbundet bli övermannad av benen på en fyra dagar gammal.
Vad handlar det här om? Vilken sorts monstermutantkrafter testamenteras till mänskliga nyfödda i livmodern? Hur kommer det sig att jag inte kunde lägga en blöja på ett barn som bajsar svart X-filer tjära utan att han lyckades blockera mina framsteg med sina små kvistben? Har detta hänt någon annan? Jag menar, jag var ganska försiktig på grund av att han var 96 timmar gammal, men jag kände att det här borde ha varit inom min förmåga. (Dessutom, under det första året börjar alla dina kulturella referenser den ostoppbara processen att bli hopplöst daterad, vilket är anledningen till att jag gick med X-filer precis där.)
4. Jag tillbringade 12 fasta månader med att gjuta varenda skrap av mitt hjärta och själ i ett barn som inte kunde bry sig mindre.
Det är oerhört ödmjukt att ägna dina andningstimmar åt en varelse som i huvudsak svarar med "Du suger, du är inte mamma och jag håller på att klia dig i ansiktet."
5. Jag lärde mig hur riktigt feta människobebisar kan bli.
Chockerande fett! Omöjligt fett! Vilket jag antar är vettigt, eftersom allt de gör är att äta och sedan ligga där, men det är fortfarande ganska chockerande. Efter två månader var min äldsta upp till säsongshöga fyra halsveck. Jag var tvungen att flytta nackfettet ur vägen för att torka bort spottet. Spenderade en anständig tid på att leta online för att se om Gap For Kids hade en linje för den husky nyfödda.
6. Jag upptäckte att världen är full av sådana barnorienterade produkter som Radio Disney, Baby Einstein och Nickelodeon, och jag behövde faktiskt inte använda något av det.
Det visar sig att barn bara vet om saker om deras föräldrar introducerar dem, så om du inte vill spendera fem år på att lyssna på musik från Disney-parken kan du faktiskt inte göra det! Du kan spela vuxenmusik, undvika barn-TV, allt det där. Det är ett personligt beslut som du kan vägleda dig själv. Det är för övrigt också fyra år gamla fotbollsligor, skärmtidsgränser och registrering för resebaseboll, men vi sparar dem till senare.
7. För det mesta saktade jag ner.
Detta, på dess ansikte, verkar aggressivt fel. Bebisar skapar kaos av allt, blåser isär ditt sömnschema och gör att du inte kan skrapa ut ens den minsta antydan till ledig tid – som legenden säger i alla fall. Och jag tänker inte säga att jag hittade mitt verkliga centrum eller något. Men jag upptäckte att utan bebisar jag rusade, jag sprang, jag fick panik, jag stressade, valde snabbhet på bekostnad av eftertänksamhet. Under det första året satt jag ensam i mörkret, jag låg på en soffa och lyssnade på min son som andades, jag gick länge meningslöst promenader som inte gick någonstans, jag nynnade på låtar i 20 minuter, eller 30 minuter, eller hur lång tid det tog honom att glida iväg till sömn. Det var mer kaos, men det fanns mer utrymme och det fanns mer perspektiv. Jag tror inte att jag kunde ha hittat det på något annat sätt.
8. Jag lärde mig att minivans är fantastiska.
Förvaringsutrymmet, skojar du med mig? Och säkerhetsrekordet och det vettiga priset och anständiga körsträcka, jag menar, du kan inte slå dem.
