I ljuset av mordet på George Floyd och de senaste Black Lives Matter-protesterna mot polisbrutalitet, återkommer vi till några tidigare historier om ras och föräldraskap.
När nyhetsmedier tar upp trakasserier av svarta barn i övervägande vita stadsdelar, följer berättelsen oundvikligen en välbekant båge. Fakta om barnet och omständigheten kring trakasserierna anges innan ankaret börjar citera Twitter heta tar upp det nya hashtaggade smeknamnet på den som ringde polisen på ett oskyldigt barn, om det var det #BBQBecky eller #PermitPatty. Berättelsen flödar efter det. Det finns inga bredare diskussioner om sammanhang eller gemenskap. Medan täckning av rasistiska incidenter i övervägande svarta stadsdelar ofta tenderar att fokusera på dessa grannskap, täckning av incidenter i övervägande vita stadsdelar tenderar att antyda att vad som än hände var en olycklig händelseutveckling eller handling av en ensam fjant.
Men många svarta föräldrar köper inte tanken att det finns en dålig skådespelare i dessa situationer. Även om berättelsen skulle vara renare om #BBQBecky eller till och med George Zimmerman var totala undantag från en jämlikhetsregel, gör det det inte så. För svarta barn utgör icke-svarta kvarter och i synnerhet välbärgade vita kvarter verkliga faror. Det är inte konstigt att ett växande antal svarta föräldrar som har råd att flytta till mer rika och vita områden med bättre skolsystem väljer att hålla sina barn i övervägande svart kvarter.
Som en svart man som tillbringade sina första år i övervägande vita stadsdelar, förstår jag impulsen att självsegregera. Min första kontakt med polisen var runt juni 2006 när jag var 14 år gammal. Jag var klädd i en röd flanellskjorta, en svart slips, blå jeans och en vinterkeps (visserligen inte bra outfit) och tog en promenad innan skolan när två lokala poliser kom och sa åt mig att sitta i ett hörn. En invånare i den lilla staden i Pennsylvania där jag bodde hade ringt om en "misstänkt karaktär". Det var jag.
Min första interaktion med polisen var ganska smärtfri. Jag gav en adress och en förklaring. De lät mig gå hem. Den andra interaktionen var inte heller särskilt traumatisk. Tredje gången gick det bra. Den fjärde? Den femte? Den sjätte? Den dussinde? Polisen var inte förolämpande mot mig, men efter ett tag tvingade mina interaktioner mig att ställa och svara på en obekväm fråga. Varför fortsätter detta att hända? Jag undrade. Svaret kom tillbaka: För jag är svart som fan.
Jag berättade för mina föräldrar om mina inhopp med brottsbekämpande myndigheter och vi uppehöll oss som en familj vid de mer allvarliga exemplen (tre lagbilar med två poliser en bit ramlade ner på mig efter att ha hört att någon hade stulit koppar rännor). Min mamma blev arg och skrek. Min far skulle hålla sig kall. Till slut litade de på att jag skulle ta itu med det. Vi rörde oss inte.
Mina föräldrar trodde att vi, som familj, hade tillräckligt mycket nytta av att bo där vi gjorde tillräckligt för att rättfärdiga den sirenbrantande nackdelen. Det är inte alla föräldrar som känner så. Och eftersom Black Lives Matter och mobiliseringen av den rasistiska högern har fört fram rasspänningar, har fler föräldrar tvingats ifrågasätta logiken bakom beslutet som mina föräldrar tog. Svarta föräldrar som tror att fördelarna som deras barn kan få av närhet till vithet är inte värda de upprepade trauman stannar nu kvar eller lämnar till och med till svarta samhällen (även om det senare tillvägagångssättet visar sig vara det komplicerad).
"Jag växte upp i övervägande svarta arbetarkvarter. Det fanns några vita människor i mitt grannskap, men ras blev verkligen inte ett problem förrän mellanstadiet, säger Freddie Morgan, 39, en fembarnsfar från Charlotte, North Carolina. ”Att växa upp med människor som såg ut som jag och min familj hjälpte eftersom det gav mig en stark grund. Jag behövde aldrig hantera att bli annorlunda behandlad eftersom jag såg annorlunda ut.”
Som pappa vill Morgan samma sak för sina egna barn: styrkan och självacceptansen som kommer från att växa upp runt andra svarta människor. Morgans intuition säger honom att hans barn att vara runt andra svarta barn kommer att främja stolthet. Om han frågade en expert, är det troligt att de skulle säga samma sak till honom.
Enligt Danielle Fairbairn-Bland, en psykoterapeut och socialarbetare som arbetar med barn och tonåringar i New York City, att vara ett svart barn i en övervägande vit miljö är ett helvete självbild.
"För svarta barn som växer upp i vita utrymmen som inte vårdar deras identitet och som inte skapar ett säkert utrymme för dem att känna självsäker, det har definitivt en direkt inverkan på deras självkänsla, deras förmåga att trivas i skolan, deras förmåga att umgås..." hon säger. "Det kan verkligen skeva deras syn på sin roll i samhället eftersom de vanligtvis är en av få i ett utrymme där de förväntas utvecklas och prestera som det är business as usual."
Enligt Fairbairn-Blands erfarenhet är dessa effekter mycket mer uttalade i de akademiska miljöerna. Med andra ord, svarta föräldrar som flyttar för att dra nytta av bättre skolor sätter sina barn i en position att bli utfrysta eller sedda över på samma institutioner.
"Barn spenderar ibland över åtta timmar om dagen i skolan, där de kanske inte blir bekräftade och har positiva erfarenheter med andra människor", säger hon. "Det kan verkligen slå ett slag för deras självvärde."
Denna verklighet strider mot tanken att föräldrar kan hjälpa barn att kringgå rasistiskt laddade miljöer genom att flytta dem till mer välbärgade områden eller underlätta en sorts vit kultur. Som Dr. JeffriAnne Wilder, en sociolog och forskare för The National Center for Women and Information Technology påpekar, har några svarta föräldrar väljer att uppfostra sina barn i övervägande vita miljöer med tankesättet att de besparar dem från vissa rasistiska orättvisor eller trender. Detta går inte.
"Det finns föräldrar som tänker försöka skydda sina barn från rasens verklighet genom att flytta in mer välbärgade platser och det hindrar inte riktigt de fall av rasism som de stöter på”, säger Vildare. "De upptäcker tyvärr att deras barn ofta konfronteras med ras på väldigt olika sätt. Och många gånger kan det ofta vara svårare för dem eftersom de har utvecklat ett tankesätt där det inte existerar. Sedan när de måste konfrontera den verkligheten är det ett mycket svårare samtal."
"Det finns den här konstiga föreställningen att genom att ta med vithet runt ditt barn blir saker automatiskt bättre", säger pedagogen Samori Camara, grundaren av Kamali Academy, en afrocentrisk hemskola som tidigare var baserad i New Orleans och nu i Accra, Ghana. "Varje barn är på sin egen resa när det gäller vad de lär sig. Vissa föräldrar säger "C'mon man, det är en helsvart skola med alla svarta lärare". Världen är inte svart, hur ska de handskas med andra människor?’”
På den frågan konstaterar Camara helt enkelt att den positiva förstärkning hans elever har fått genom att bli skolade av människor som tittar som dem och i utrymmen som är skräddarsydda för dem har resulterat i att de "kan gå med huvudet högt bland vilken man eller kvinna som helst. Färg."
Ingrid Macon, en pedagog från Detroit, upprepar Camaras känsla. Macon, som bor och arbetar i ett anmärkningsvärt segregerad stad med landets sämsta skolor, tror att svarta samhällen kommer att blomstra när svart stolthet tillåts skapa en god cirkel av prestationer. Hon har sett detta hända under sin tid som G.E.D. instruktör och volontär på The Nest, ett samhällsdrivet utbildningscenter.
"Jag respekterar föräldrar tillräckligt för att inte tvinga på dem vad mina åsikter är, för det finns inget helt rätt eller fel sätt att vara. Du kan inte vara dömande om det. I slutet av dagen är det deras barn och de kommer att göra det som är rätt för dem, säger Macon. "Men om du befinner dig i ett samhälle där du har exempel på excellens framför dig, ser du inte dig själv som ett undantag, du gör det inte tänk "Åh, om jag pratar på det här sättet eller gör den här grejen så agerar jag vit, för svärta och förträfflighet och att vara stödjande är bara en del av vem du är.”
Som pedagog anser Macon att ett övervägande svart samhälle fortfarande är en sällsynt och utmärkt möjlighet för svarta barn.
"Som lärare vet jag att allt inte kan göras i ett klassrum. Jag tror inte att du bara kan släppa av barnen i skolan och läraren kommer att klara av att göra allt för ditt barn och det är så det fungerar. Det är det inte, sa hon. "Vi måste komma tillbaka till de dagar då det finns svarta läkare, ingenjörer, advokater, lärare längs kvarteret som kommer att stödja dig i allt du gör."
Till Macons poäng kom en nyligen genomförd studie utförd av forskare vid Ohio State University till den nästan uppenbara, men nyligen befästa slutsatsen, att ett ansenligt antal svarta barn helt enkelt känna sig mindre säker i övervägande vita samhällen och utrymmen. Som Christopher Browning en medförfattare till den studien noterade, är detta inte något som vita barn möter i svarta eller vita miljöer. Enligt hans analys beror det på det faktum att vita barn ofta tillbringar mer tid i huvudsak vita miljöer, medan svarta barn tvingas navigera i en värld som är främmande för dem mer ofta.
"Det är upplevelsen av att behöva navigera på platser som är vitare som faktiskt kan introducera mer granskning av svart manliga ungdomar – av polis, av invånare – skapar potential för trakasserier och till och med utsatthet, säger Browning skriver.
Ändå finns det gott om svarta föräldrar som Nelson Fuller, en tvåbarnsfar från Houston, Texas, som uppfostrade sina barn i en vit stadsdel och skulle göra det igen.
"Det finns ingen plats i Amerika där en svart person kan leva och inte utsättas för rasism, varken underförstådd, systematisk eller direkt. Så jag tror inte att flytta dem till ett vitt område utsätter dem för en större risk för självhat eller utfrysning, säger Fuller. "Jag tror också att det svarta samhället inte behöver vara en faktisk fysisk plats. Det kan vara de delade idéerna, behoven, rädslorna och lösningarna för vårt folk.”
Fuller kan ha en poäng. A nyligen genomförd studie fann att även när svarta pojkar föddes under gynnsamma ekonomiska omständigheter, kommer de ofta inte att förbli i den kategorin resten av livet. Svarta barn födda av föräldrar i den lägsta inkomstklassen har bara 2,5 procents chans att någonsin lämna den, och för vita barn är det en chans på 10,6 procent. Svarta barn som föds in i den övre kvintilen är nästan lika benägna att falla till den nedre kvintilen som de är kvar där de föddes. Omvänt har vita barn födda i den översta kvintilen nästan fem gånger så stor risk att stanna där som att de faller till botten. Studien kopplar fortfarande diskriminering inom det straffrättsliga systemet och bostadsskillnader som viktiga drivkrafter för detta fenomen.
Och så är det catch-22 som svarta föräldrar står inför. Gör en vit stadsdel till en integrerad stadsdel och den kommer sannolikt inte att förbli integrerad länge. Samhällsvetaren Samuel H. Kye använde Census-data från 1990 till 2010 för att undersöka vit flygning i förortsområden inom Amerikas 150 största storstadsområden. Vad han fann var att när minoriteter flyttar in i ett övervägande vitt område, börjar vita invånare nästan omedelbart lämna området.
"Bostadsekonomisk integration kan sakta frikopplas från rasintegration i bostäder med vita invånare", skriver Kye. "Stereotyper och fördomar kan bestå, även trots minoritetsgruppers socioekonomiska framgångar."
Det bästa exemplet på detta fenomen kan vara Prince George's County, Maryland, där just nu 65 procent av befolkningen är svart och ungefär 19 procent är vita. När Prince George's County gjorde det övergång till att vara övervägande svart mellan 1980 och 1990 tillskrev många den massiva ökningen på 38 till 51 procent till vita familjers flykt. För närvarande är medianinkomsten för familjen i detta län också runt $85 000, gott och väl över det svarta nationella genomsnittet på $38 555. Under det senaste decenniet har andelen vita människor i det länet rasat från en topp på 27 procent eftersom hemvärdena har vuxit från ett genomsnitt på 183 000 $ 2012 till 291 000 $ i augusti 2018. Men samtidigt är skolor i Prince George's County det anmärkningsvärt segregerade.
Denna typ av rasskillnad i mer välbärgade svarta stadsdelar äger rum som rikedomsklyftan mellan svarta och vita människor bara vidgas och fler svarta familjer fördrivs tanklöst från sina hem i svarta snabbt gentrifierande städer som Oakland och Detroit. Enkelt uttryckt krymper utrymmet för svarta familjer att uppfostra sina barn i en övervägande svart miljö, oavsett hur mycket en familj tjänar eller var deras barn går i skolan.
Cirka 14 år efter mitt första möte med polisen tänker jag på personen som ringde polisen på mig. Jag tänker på de poliserna och hur till och med en "tam" interaktion med polisen lärde mig allt jag behövde veta om mitt grannskap.
Jag lärde mig något den dagen, en läxa som jag har brottats med sedan dess: Jag är oönskad i nära till varje plats jag kan föreställa mig.
Det är svåra fakta för en tonåring att ta till sig och jag är säker på att det att tvingas se den sanningen färgade den person jag blev. Ändå förstår jag att det finns ett väsentligt värde i att förstå varaktigheten av min utomståendestatus. Även om det ibland känns performativt i en värld där människor som ser ut som jag växer upp och oroar sig för mycket mer än bara statligt sponsrat våld. Det är mycket tydligt nu - hur lite av det här handlar om min egen berättelse, utan om den typ av vägran att ge tilltro till en berättelse som säger att svarta samhällen räcker för sig själva. Att dessa samhällen inte behöver vita familjer, eller integration, bara lite utrymme och hjälp att växa på egen hand.
Jag har aldrig frågat mina föräldrar varför vi inte flyttade eller kritiskt krävt att de skulle blotta all sin logik. Även efter att ha blivit utpekad av polisen för vad som verkade vara hundrade gången – även efter att min far stormade över till polisstationen och krävde att de skulle lämna mig ifred – frågade jag inte. jag tänkte inte på. Jag antog att de visste vad de gjorde och att de var fasta i sin övertygelse om att de hade hittat rätt plats för mig att växa upp. Nu vet jag att det inte är riktigt lika sant. Jag är säker på att de hade två åsikter om sitt beslut. Hur kunde de inte ha varit det?
