En av de förmodade glädjen att få barn i Schweiz är de åtta gratisbesöken från en barnmorska under de första veckorna efter att ditt barn kommit hem. Även om jag var barnvakt varje helg under gymnasiet, så hade jag inte gjort det bytt blöja på nästan 20 år. Två månader innan vårt förfallodatum fick jag veta att min fru, Vicky, inte hade bytt blöja i hela sitt liv. Efter vår barnmorskas första besök insåg vi det snabbt blöjbyte var det minsta av våra bekymmer.
Under hela Vickys graviditet utbyttes en växande lista av oro över middagsbordet: Hur badar vi en bebis? Hur många lager kläder behöver en bebis ha på sig i huset? När kan vi börja flaskmatning? När kan vi ta en bebis utomhus? Och kan en bebis verkligen sova i kartongen som Vicky köpte på internet? Som förstagångsföräldrar var tanken på att låta en professionell komma hem till oss och svara på dessa frågor lugnande.
Den här historien har skickats in av en Faderlig läsare. Åsikter som uttrycks i berättelsen återspeglar inte åsikterna hos
Efter att ha växt upp i USA visste jag inte ens vad en barnmorska var förrän Vicky och jag gick till en tvådagars födelse primer — också gratis — på sjukhuset där vår bebis skulle födas. Barnmorskan som undervisade i kursen var tillräckligt trevlig, men vi var inte förtjusta i hennes svar på våra otaliga frågor. När vi frågade hur snart vi skulle åka till sjukhuset efter sammandragningar började, hon ryckte på axlarna och svarade något i stil med: "Åh, du vet. Men skynda dig inte, ta bara ett bad."
Vicky välkomnade inte dessa vaga svar, och efter två dagar med liknande svar på våra frågor hade vi fortfarande inte lärt oss mycket mer än faktum att just den här barnmorskan hade en grej för att bada innan förlossningen och att jag under sammandragningar borde gnugga Vickys rygg medan hon rullade på en terapiboll. När jag föreslog ett bad till Vicky efter att hon väckt mig klockan 03.00 samma dag som vår son skulle födas, stirrade hon på mig. Och när jag lade min hand på hennes rygg under en särskilt smärtsam sammandragning senare på morgonen på sjukhuset, morrade hon, "Rör mig inte."
Utan att jag visste det skulle en barnmorska, inte en läkare, vara det förlossning av vårt barn. Under den sista timmen av förlossningen kom en läkare eftersom vår bebis puls sjönk, men annat än att hålla ett öga på barnets vitala och ge mig en lek för lek, gjorde barnmorskan det mesta arbete. Jag kunde inte ha bett om en bättre upplevelse.
Precis som med allt schweiziskt dök barnmorskan som vi anlitade för hembesök till vårt första möte precis i tid. Vicky; vår baby, Aksel; vår Berner Sennenhund, Sierra; och jag hälsade på vår barnmorska i dörren. Vår katt, Nimera, tittade tvärt genom altanfönstret. Efter att ha repat förlossningen och de första dagarna hemma gav vi barnmorskan en rundtur i huset - noga med att peka ut alla våra bästa babyutrustningar. Överraskande nog älskade hon kartongen. Efter att ha vägt Aksel och gjort en snabb undersökning på Vicky var vi äntligen fria att bombardera barnmorskan med frågor.
Vicky och jag trodde till en början att barnmorskans intresse för vår kartong var ett förebud om vårt föräldraskick, men hennes svar på våra nästa frågor gav oss en allvarlig paus. När vi frågade om att ta Aksel ut på en promenad sa hon, något strängt, att Aksel inte borde gå ut eftersom han inte hade något immunförsvar än. När vi frågade om att använda bröstpumpen så att jag kunde ta över en del av matningarna sa hon det även om det är medicinskt säkert att börja vid sex veckor, skulle hon aldrig rekommendera pumpning eller flaskmatning. Vår nästa fråga om nappar besvarades med ett bryskt "Aldrig."
Barnmorskans andra besök handlade om att bada Aksel och inspektera ett allvarligt fall av blöjutslag. Efter att hon berömde oss om kvaliteten på våra hudutslagskrämer, som vi hade skickat från England, och Aksel för hans fantastiska vikt vinst, Vicky och jag kände att vi tog mark och kände oss säkra på att ta upp möjligheten att ta Aksel på en promenad senare i vecka. Utan att ta ett andetag svarade barnmorskan: "Nej."
Innan barnmorskans tredje besök sprang Vicky och jag runt huset som collegebarn och gömde smuggelgods innan föräldrarnas helg. Vi stoppade ner Ergobaby-bäraren, som vi precis hade använt för att ta Aksel på en timmes promenad i skogen nära vårt hus, i botten av en tvättkorg; stoppade ner nappen, som användes kvällen innan när Vicky och jag längtade efter lite sömn, i min strumplåda; och lyfte Aksels friluftskläder bakom hans sovrumsdörr.
I slutet av sitt besök föreslog barnmorskan att komma tillbaka senare i veckan. Vicky och jag stal blickar på varandra och svarade snabbt att vi ville försöka ta oss igenom en hel vecka på egen hand och hoppades att hon kunde komma tillbaka nästa måndag. Hon verkade tycka att det var ganska lång tid mellan besöken, men vi insisterade på att vi verkligen behövde öva på egen hand. Mindre än 24 timmar senare gick Vicky, Aksel, Sierra och jag ombord på ett tåg för en tre timmar lång resa till Andermatt, en liten bergsstad i de schweiziska alperna där vi hyrde en lägenhet.
Vi kom hem några dagar senare övertygade om att att ha 24 timmar innan barnmorskans nästa besök skulle ge oss tillräckligt med tid för att dölja alla tecken på vår resa. Nimeras leende, återigen genom altanfönstret, antydde något annat.
För all vår hemliga aktivitet före, under och efter våra barnmorskebesök är vi glada över att ha utnyttjat denna unika, åtminstone med amerikanska standarder, postnatal täckning. Med Vickys och mina föräldrar som bor tusentals mil bort, var det betryggande att ha en barnmorska i huset för att ställa åsikter och frågor, även om vi struntade i det mesta hon sa. Om våra föräldrar bodde bredvid, men jag tvivlar på att vår första månad med Aksel skulle ha varit mycket annorlunda. I slutändan skulle vi ha ställt samma frågor och ändå ha valt att göra det vi kände var rätt för Aksel och för oss.
När Aksel omfamnar småbarnslivet och får mer självständighet har stegen vänt, och Vicky och jag upplever på egen hand hur även den mest välmenande vägledningen kan förbli obehörig.
Tommy Mulvoy är en amerikansk expat som bor i Basel, Schweiz, med sin fru Vicky och sonen Aksel. När han inte jagar Aksel, eller bevarar freden mellan familjens husdjur, undervisar han i engelska och specialpedagogik vid International School of Basel.