Jag skriver thrillers. Jag skriver om dåliga människor som gör dåliga saker. Oftast är oskyldiga människor offer på ett eller annat sätt, men ärligt talat så tycker jag att faderskap är det mest spännande som finns. Jag tror att jag skriver det jag fruktar mest och använder det som ett sätt att få ut demonerna i ljuset så att de inte kan skrämma mig lika mycket. Det finns ett välgörande element i att skriva vad jag gör, men i slutet av dagen är det fiktion, och vi vet alla att det verkliga livet är mer skrämmande. Jag skriver för att underhålla mina läsare, men jag skriver också för att dämpa den rädsla och hjälplöshet jag ofta känner som pappa.
Min äldsta dotter, Mackenzie, föddes 2001. Jag var 28 år och helt oförberedd. Åtta veckor tidigare hade min fru och jag varit med om en allvarlig bilolycka och även om - som tur är - både min fru och min ofödda dotter mådde bra, gav rädslan jag kände i det ögonblicket mig en paus. Jag hade precis börjat vänja mig vid vuxenlivet och helt plötsligt hade jag en
Nästa chock var trevligare. Jag kände villkorslös kärlek till mitt barn i samma ögonblick som jag såg henne, navelsträngen fortfarande fäst, ögonen ännu inte öppna. Men även skönheten i det ögonblicket förmedlades av rädsla. Jag var oförberedd på den obönhörliga våg av rädsla som sköljde över mig med den plötsliga insikten att detta barns säkerhet och hälsa samt välbefinnande och lycka var direkt mitt ansvar. Den dagen vi tog hem henne från sjukhuset var jag så nervös. Var fanns sjuksköterskor och läkare att visa mig vad jag ska göra och bekräfta att det jag gjorde var rätt? Min fru var en mästare. Jag var en röra. Vi var ensamma med en hjälplös människa.
Den första natten grät Mackenzie för att bli matad. Min fru reste sig för att mata henne. Jag reste mig för att spy.
Den här historien har skickats in av en Faderlig läsare. Åsikter som uttrycks i berättelsen återspeglar inte nödvändigtvis åsikterna hos Faderlig som en publikation. Det faktum att vi trycker berättelsen återspeglar dock en övertygelse om att det är en intressant och givande läsning
Jag gjorde rätt i att vara rädd. Faderskap är svårt. När Mackenzie var precis gammal nog att rulla över på egen hand. Jag lade henne på min säng och vände mig om för en sekund att hänga upp min tröja. Hon rullade ner från min säng och slog bakhuvudet i golvet. Tack och lov var sovrummet heltäckningsmatta, men hon grät ganska hårt och min fru var på jobbet så jag gjorde vad Jag trodde det var det logiska att göra: jag ringde 911 bara för att studsa det här av dem och se vad de trodde. Jag fick inte panik. Helt lugnt och rationellt. Jag förklarade att hon ramlade, slog i huvudet, men golvet var vadderat och heltäckningsmatta. Hon grät fortfarande och jag ville bara ha operatörens åsikt om vad hon tyckte att jag skulle göra. Operatören sa till mig att hon skulle skicka förbi någon bara för att titta. Jag tyckte det lät som en bra plan: en snabb gång för att se till att allt var okej. Ja, låt oss göra det.
En polisbil, en ambulans, sex frivilliga brandmän och en liten utryckningsbil senare strömmade grannar ut ur sina hem för att se vad som hände. När den första personen kom – polisen – hade Mackenzie redan slutat gråta och verkade bra. Resten av de svarande enheterna höll med. Jag skämdes – jag kanske hade tagit saker lite för långt med den här – men jag vet inte att det var fel sak att göra. Bättre att överreagera än att underreagera (för det mesta).
Min yngsta dotter, Jillian, föddes fyra år senare. Jag var 32 år och fortfarande helt oförberedd. Denna oförberedelse berodde inte på att vara en förstagångspappa. Jag hade redan varit på den vägen. Jag hade kräkts på och kissat på och fått bajs under naglarna. Jag kunde byta blöja snabbare än en rodeo-cowboy kunde binda en kalv. Jag hade gått igenom matningarna och gråten och flaskorna och rädslan och paniken, men jag hade också varit genom leenden, barnet skrattar, glädjen över ett första steg och spänningen av det första ordet ("dada," natch). Jag hade överlevt ett 911-samtal och gått förbi det obevekliga retandet från vänner och familj. Denna speciella oförberedelse härrörde från när läkarna sa till min gravida fru att ett av testerna kom tillbaka positivt för Downs syndrom. Detta skulle visa sig, efter att vi bestämde oss för att fortsätta med graviditeten, vara ett falskt positivt, men poängen är att det alltid finns något nytt att frukta - rationellt eller inte.
Allt som sagt, jag har nu två vackra unga döttrar i mitt liv som växer förbi punkten att behöva sin pappa. Jag är bra med det. Jag är stolt och glad för deras skull. De växer till underbara unga kvinnor. Men jag är också livrädd. Jag antar att det jag säger för alla er pappor där ute som befinner sig i olika faser av faderskap, ni är aldrig beredda på något av det.
Idag är jag 46 och min äldsta är 18. Jag har lärt henne hur man agerar som person och hur man är snäll mot andra. Jag har lärt henne om livets mörkare sida och försökt ingjuta i henne de värderingar som min far ingjutit i mig. Och hon har också lärt mig saker: hur man älskar villkorslöst, hur man kontrollerar min ilska och hur man uppmärksammar min glädje. Hon lärde mig att jag kan göra faderskapsgrejen. Hon lärde mig att skratta på nya sätt. Hon lärde mig att leva med ångest. Hon lärde mig att känna att jag lever i en thriller och att klara av det.
Det har gått 18 år sedan den första natten hemma när Mackenzie grät och jag spydde, men det känns som om det var igår. Min lilla flicka kommer att gå till college i år.
Jag är helt oförberedd.
Matthew Farrell är en Washington Post och Amazon Charts bästsäljande författare.
