Som barn var jag sugen förebilder. Min far var ett grovt fylleri, mina farföräldrar var missbrukande alkoholister, och de andra männen i min familj bestod av en brokig besättning av deadbeats, drogmissbrukare och ne'er-do-wells - män som stolt påminde mig om att de bara hade suttit i fängelse, inte fängelse. Jag visste att jag inte ville vara som dessa män, men de berömda, socialt godkända förebilderna som erbjöds var avlägsna och okända.
Högsta domstolens domare Thurgood Marshall och astronauten Neil Armstrong skymde stort på min grundskolas anslagstavlor, men killen jag verkligen gillade var Charles Barkley. På den tiden ifrågasatte jag inte detta. Barkley hade liksom backat ur förebildsbranschen och överlåtit den höga marken till Magic, Bird och David Robinson, genom att beskriva sig själv som en legosoldat "betald för att orsaka förödelse på basketplanen." Jag kompromissade genom att gå hjältelös. I efterhand var problemet inte mina instinkter – Barkley är bra – eller mina lärares instinkter – Thurgood Marshall var stor – utan att jag inte hade blivit instruerad om hur man skulle göra
Idén med "förebilden" är faktiskt relativt ny. Sociologen Robert Merton myntade det (eller beväpnade det, det är svårt att säga) för att beskriva någon som var något som en hjälte eller mentor, men bara inom ett givet sammanhang. Begreppet "förebild" kan ses som mer begränsat i omfattning och betecknar en mer begränsad identifikation med en individ i endast en eller ett fåtal utvalda av hans roller", skrev han i sin bok Samhällsteori och samhällsstruktur. Sociologen Wagner Thielens, en samtida och medarbetare till Mertons drev idén framåt genom att genomföra en studie om juridik- och läkarstuderandes beteende, som han hittade ofta sökt efter "en figur i yrket, känd personligen eller av rykte, som en modell att imitera och ett ideal att jämföra sina egna prestationer med."
Förebilder, för att uttrycka det enkelt, är tänkta att förebilda roller. Neil Armstrong skulle, under denna striktare definition, vara en bra förebild för testpiloter som vill komma in i rymdspelet men en ganska meningslös förebild för ett tungt låst barn som tillbringade hela dagen äter Oreos, spelar Videospel, och försöker undvika hans våldsam far. Trots vad de sa, föreslog inte pedagogerna på min skola förebilder. De föreslog hjältar. Det var bra för barnen med riktiga förebilder hemma, men det gjorde mig ingen tjänst. (Och jag misstänker starkt att jag är en del av en betydande population av människor som kunde ha dragit nytta av att lärare ägnade sig lite mer åt detaljerna i Mertons arbete.)
För Merton, liksom för andra sociologer Erving Goffman och Pierre Bourdieu, var roller helt enkelt kategorier som vi och andra ockuperade när vi passerade de många stadierna på livets väg. Goffman, 1956-talet Presentationen av jaget i vardagen, undersökte hur framträdanden på scenen (till exempel på jobbet) eller utanför scenen (i avskildhet i ens hem) förändrade karaktären på våra rollprestationer. Enligt Goffman "studerar" vi inte bara för våra offentliga roller genom att observera andra i dessa roller, utan vi utför också väldigt olika roller hemma och modellerar våra beteenden på olika människor (att bete sig på samma sätt som en mer erfaren arbetsledare på jobbet, medan vi agerar i hemmet precis som våra föräldrar agerade). Och Bourdieu, mest ambitiös av allt, artikulerade begreppet "habitus".”, en term som omfattar de vanor och förmågor som vi kommer att förkroppsliga genom imitation av jämnåriga och auktoritetsfigurer som umgås med oss. Med andra ord, förebild var så avgörande att det påverkade hur vi beter oss offentligt och privat, och faktiskt syddes in i vår varelse. ändlösa upprepningar och observationer – vilket bara underströk vikten av att välja rätt förebilder så snart vi blir medvetna om det kritiska behovet av dem.
Och jag imiterade verkligen vanorna hos kamrater och auktoritetspersoner, utvecklade ett hår-trigger-temperament som efterliknade mina tränare och ett förakt för 9-till-5-arbete som gjorde mina lekmannasläktingar stolta. Åren gick utan att jag identifierade en förebild som var riktigt vettig. Jag hade hjältar — superstjärnor i brottning och mixed martial arts som t.ex Gary Goodridge, Big Van Vader, Smör böna — men inte relevanta förebilder. Jag är säker på att jag inte var ensam om detta. Jag var verkligen inte den enda ungen som fick rådet att se upp till atletiska och popkulturhjältar som han inte hade mycket gemensamt med.
Mannen som blev min förebild var min fars bror, en lågmäld intellektuell som hade gått till college för att spela fotboll och reste sedan världen runt för att fly sin egen ruttna far och småstad ursprung. När jag var 14, strax efter en domstol i North Carolina hade gjort honom till min väktareräckte han mig sin hundörade kopia av den grekiska historikern Plutarchus från 200-talet De ädla grekernas och romarnas liv. Min farbror hade läst boken när han tjänstgjorde i fredskåren och även om detaljerna i den undgick honom, förklarade han för mig att verket var intressant eftersom Plutarchus skulle avsluta sina parade biografiska skisser av grekiska och romerska figurer med a korta jämförande avsnitt där han utvärderade de etiska styrkorna och bristerna hos sina ämnen. Med andra ord, min farbror lärde mig hur man ser upp till människor på ett kritiskt sätt. Jag lärde mig läxan och bestämde mig för att jag skulle se upp till honom. Han var, måste jag ha förstått medfödd, en idealisk förebild eftersom han hade tagit sig ur min familjs kaos och byggt upp ett liv. Han hade gjort det jag ville göra.
Min farbror hade flera avancerade examina och skulle så småningom bli diplomat i utrikeshandelstjänsten. han representerade den första personen vars sinnesvanor Jag försökte efterlikna i sin helhet. "Emulering av en individ kan vara begränsad till begränsade segment av deras beteende och värderingar och detta kan med fördel beskrivas som att anta en roll modell, eller så kan den utvidgas till ett bredare spektrum av beteenden och värderingar hos dessa personer som sedan kan beskrivas som referensindivider”, Robert Merton skrev in Samhällsstruktur och teori. För mig var emulering av min farbror ett allt-eller-inget-förslag. Han skulle vara min "referensindivid" vars beteenden och värderingar jag skulle modellera i en heltäckande mening, eftersom han redan hade lyckats bryta Bateman-familjens förbannelse.
Innan jag bodde hos min farbror hade jag modellerat människors beteenden i mycket begränsad mening. Jag beundrade min pappas atletiskhet och min halvbrors absurda fysiska styrka, min mors envisa arbetsmoral och min farfars hjältedåd under andra världskriget. Men sett i ett bredare perspektiv var dessa alla oroliga människor som levde mycket svåra liv, långt ifrån "referensindivider" för någon som blivit myndig. Min farbror var däremot en akademiker som prioriterade intellektuellt arbete och fysisk rekreation framför allt, en mentor med det sociala kapitalet för att strukturera en miljö där jag noggrant kunde studera och imitera hans varje flytta.
Även om min farbror kan ha varit en allomfattande "referensindivid" - ett slags nordstjärna för min resa ut ur en turbulent tonårstid - var han, precis som Charles Barkley, ingen villig hjälte. Precis som vi andra hade han fötter av lera och var en något självcentrerad man som fortfarande klarade av sina egna pojkdomstraumor. Intressant nog gjorde detta honom till en mer livskraftig modell för mig, någon med samma kamp. John Kennedys och Ted Sorensens åtta framåttänkande senatorer Profiler i Courage var bra och heroiska, antar jag, men inte på ett sätt som jag kunde efterlikna. Jag tog tag i mörkret och letade efter någon som skulle lysa upp vägen. Min farbror gjorde det. På den tiden var det allt jag behövde.
Nu när jag funderar på att uppfostra ett barn försöker jag komma ihåg skillnaden mellan en förebild och en hjälte. Jag förstår att barn förmodligen behöver båda. Men de behöver det förra mer än det senare. De behöver referenspersoner. Samhället kanske vill att vi ska efterlikna fantastiska människor som har räddat liv, men barn måste efterlikna människor som kan hjälpa dem att rädda sina egna.
