Eftersom vi döpte en son efter en grekisk krigare och en annan efter en romersk kejsare, borde det inte komma som en överraskning att Akilles och Augustus båda är naturligt födda slagare. Jag vaknade i morse av att en liten knytnäve slog ut min kropp från Nods land. Det var Achilles, 5. Han var arg Jag skulle inte låta honom använda mina manschettknappar som byteshandel för Pokémon-kort i skolan. När jag gick för att väcka Auggie, 3, rörde han på sig från sömn med ett hagl av upkicks mot min haka. Jag förväntade mig lika mycket och höll mina händer på vakt.
Det som kanske är förvånande är hur mycket jag fortfarande älskar att slå.
Att slå min näve i ansiktet, eller mitt knä i mittsektionen, eller mitt smalben över en annan persons revben är en av mitt livs mest sublima nöjen. Så länge jag kan minnas har jag älskat att slå folk. Jag menar inte att jag är svår. Visst är jag inte det. Jag har aldrig hamnat i en faktisk osanktionerad bekämpabekämpa, en där det inte finns någon som stoppar den, inga regler för att kodifiera den, eller en behållare med sport för att hålla den på ett säkert sätt.
Det var den där pinsamma men kanske nödvändiga striden jag hade med min far som en tonåring, men det var mer gestalt än fysiskt ändå.
Ändå har jag i sparringssessioner genom åren och på kvällslektioner levererat min del av knockouts eller åtminstone rena skott. Och tillfredsställelsen med det liknar inte något annat jag någonsin har känt. Kanske känner vissa fighters inte påhopp aggression som gränsar till hat när de möter en motståndare eller befrielsen när den passionen får fysisk form. De är förmodligen de mer framgångsrika. Men det enda jag kan tänka på när jag är i ringen eller på mattan eller till och med vänd mot en väska är att jag vill åsamka så mycket smärta som möjligt på saken framför mig. Försöker få ihop det med uppfostra pojkar som är menade att vara snälla och avsky våld är helt naturligt ett problem.
När Achilles smälter ner är det totalt och skrämmande. Han morrar och skäller. Hans små biceps spänner sig och ögonen buktar ut. Han gråter sig hes och svettig och han fladdrar. Auggie, vars raserianfall är mer sällsynta, är bedrägligt stark för en treåring. Hans go-to moves är ögonklon och armbettet.
Som en helikopterförälder väntar min ilska otåligt på andra sidan av mitt sinnes sandlåda, ivriga efter en ursäkt för att ingripa.
Jag ägnar orimligt mycket tid åt att förespråka ickevåldslös konfliktlösning. Både i hemmet och i klassrummet – där förbudet mot att slå andra har DOE: s fulla kraft bakom sig – är våld verboten. Att stänga sina händer till en boll och slå bollen i kroppen på en annan människa, mäta framgången av handlingen av den skada som den orsakat, har mer stigma än nästan någon annan trotshandling i min Hem. Hungern slår, trottoarsmältningar, och leksakskastning är mindre synder i jämförelse med kroppsmisshandel.
Samtidigt kämpar jag fortfarande med min egen aggression. Jag var ett argt barn när jag växte upp. För några år sedan skickade min mamma mig en psykiatrisk utvärdering som gjordes när jag var åtta år. Joshuas ilska är ett täcke för sorgen, det stod. Jag lät rama in den och hänga den på väggen tills min terapeut föreslog att det inte var hälsosamt. Jag växte från en arg pojke till en arg ung man, sedan en arg ung make och nu en arg far.
Om du frågade mig när jag var på topp, om jag slog, skulle jag säga, "Nej, jag slog tillbaka." Som en helikopterförälder, min ilska väntar otåligt på andra sidan av mitt sinnes sandlåda, ivrig efter en ursäkt för att ingripa. Dessa ursäkter – ofta föreställda förseelser eller smädelser så ringa att bara de som är arga kan se dem – blir mordet på ärkehertig Ferdinand och vi går in i striden.
Om min fru antyder att havsruda jag tog med hem kan ha varit ett oklokt middagsbeslut (mina barn äter inte fisk) i kommer ilska, ylande, Hur vågar du attackera mig när jag har försökt så hårt? Om hon går för fort tar jag det som att hon anklagar mig för att gå för långsamt. Om hon pratar för långsamt uppfattar jag det som att hon tror att jag inte kan hänga med. Visst, ibland menar hon dessa saker elak. Ofta gör hon inte det.
Det är som om, när de kastar ut raserianfall, vår ilska nickar mot varandra genom tiden.
När det gäller mina söner är min ilska något svårare att framkalla. Unga som de är har de ännu inte blivit lika kapabla till uträknade smutskast som deras mamma har gjort. För det mesta hos dem framkallas min ilska efter att ha blivit slagen i ansiktet. Även då är ilskan som förvränger mina ansikten bara tillfällig. Ändå säger skräcken i deras ansikten mig att det inte går oregistrerat.
Det vansinniga raseriet, det totala krigsraseriet, kommer dock när jag känner olyssnade till eller missförstått. Sedan utlöses ilska som ett upphoppat infanteri för att skydda mitt ego med hätskhet. Ibland slår jag i väggar. Ibland slår jag skåp. Jag har aldrig slagit en person men har, jag erkänner, använt min kropp för att blockera utträde.
Jag är också kastare. Inte en kastare utan en kastare. När vi flyttar från vår lägenhet kommer vår deposition till stor del att ätas upp av pockmarks och punkteringar som nycklar och muggar och liknande tillfogar ytorna på vårt hus. När jag passerar fördjupningarna påminns jag om hur nära jag har kommit att tappa kontrollen, om hur många gånger jag har tappat kontrollen. Jag har aldrig passerat tröskeln till övergrepp, aldrig slagit eller slagit eller manipulerat min familj, men jag har kommit tillräckligt nära där jag ser den där skuggan i dörrkarmen och det skrämmer alla.
Jag har tre decennier på mina barn, trettio år under vilka jag borde ha hittat ett sätt att klara mig. Men jag relaterar fortfarande till deras flimmer av fullständigt raseri.
Jag har tre decennier på mina barn, trettio år under vilka jag borde ha hittat ett sätt att klara mig. Men jag relaterar fortfarande till deras flimmer av fullständigt raseri som bryter ut i fysiskt våld eftersom jag fortfarande känner den där impulsen i mina egna ben. Det är som om, när de kastar ut raserianfall, vår ilska nickar mot varandra genom tiden.
Att slå hjälper.
Jag har hållit på med någon form av kampsport sedan jag var tio år gammal. Strax efter mina föräldrars skilsmässa släpade jag min mamma till det lokala YMCA och vi anmälde oss båda till träning i aikido, en japansk kampsport som undviker att slå till för ledlås och kast. Efter en liten stund tog min mamma upp med sensei och han flyttade in i vårt hus. Min träning började på allvar och varade i tio år, ofta sex dagar i veckan cirka två timmar om dagen. Som vuxen vände jag mig till boxning, sedan brasiliansk jujitsu och nu muay thai. Vad dessa strävanden saknar i upphöjd filosofi och rigorös formalitet, kompenserar de för genomslagskraft.
Ett tag, efter att mina barn föddes, slutade jag slå helt. Tid och pengar var naturligtvis ett problem. Men, mer framträdande, jag kämpade fortfarande med anfall av vansinnigt raseri och jag trodde att det kanske var kampsporten som matade min aggression.
Jag insåg att konstdelen av kampsport, det osynliga höljet som förvandlade fysiskt våld från åtalsbart till fritid, inte var en motor för aggression utan en hanteringsmekanism för det.
Efter några veckor visste jag att jag hade det helt bakåt. Under den uppsägningen tappade jag skiten hela tiden, på allt, med alla. Rage vred min nacke och spände mina muskler vid minsta provokation. Allt jag ville göra var att slå folk. Jag insåg att konstdelen av kampsport, det osynliga höljet som förvandlade fysiskt våld från åtalsbart till fritid, inte var en motor för aggression utan en hanteringsmekanism för det. Så jag återvände till ringen, snörde på mig handskarna och sträckte upp händerna, som Vergilius en gång rådde de starka och samlade i anden att göra.
Nu är jag tillbaka och tränar, tar klass på ett underbart Muay Thai gym på andra våningen på Manhattan som heter Chok Sabai. Men det är annorlunda mot tidigare. Det är säkert att säga att jag har hamnat i medelålders medelmåttighet. Jag kommer aldrig att bli bra eller ens knappt bra. Och jag kommer förmodligen aldrig att slåss i en sanktionerad match eller ens en mer informell rökare. Jag kanske aldrig sparrar igen. Min konditionsträning är skit, min teknik har bara blixtar av briljans och nyligen har jag ätit mycket knän mot magen. Jag har funnit mig själv oförmögen att stoppa kombinationer som landar på mitt huvud och överkropp. Det känns inte bra. Samtidigt är jag mer medveten än någonsin tidigare om min egen kamp för att hålla min aggression lämplig. Vikten av den här lektionen har förstärkts eftersom ofta den jag vänder den mot kan vända den mot mig ännu hårdare. Även inom kampsport är ilska en svaghet.
Men trots det, att slå och bli påkörd har gjort mig till en mycket bättre pappa. Nu när jag ser mina barn känna sig maktlösa, som barn ofta gör, kan jag sympatisera. När de ger efter för impulsen att höja den känner jag empati. När jag ser ilska rasa över mina pojkars kroppar, vet jag bättre än att försöka stoppa den. Jag avleder den bort från mitt ansikte, bort från en plats av förstörelse. Jag har låtit mina pojkar prova mina boxningshandskar, så stora att de går upp till biceps. Jag har visat dem hur man slår ett ordentligt slag och hur man håller vakt. Achilles har redan börjat capoeira och kommer, när han är tillräckligt gammal, att starta Muay Thai. Auggie kommer snart att ta på sig ett gi och bli judoka. Och genom träffen har jag utvecklat min egen teknik. Ibland lyssnar jag bara och låter ilskan släcka av sig själv när slagor av små knytnävar möts av kramar. Men vad jag har insett är att vi är en familj av slagare. Det är dags att sluta kämpa mot det och att ge sig in i striden.
