"Pappa, kom under min säng!" min 4-åring regisserade.
"Kom igen!" min 2-åring kopierade.
Jag var nervös. Den prestigefyllda inbjudan att besöka mina döttrars hemliga gömställe hade aldrig fått mig förut. Mina flickor hade byggt sitt basläger under vår spjälsäng, och den exklusiva klubben hade alltid varit förbjuden för alla – Mama och Dada inklusive. Även under kurragömmaspel eller Marco-Polo, de imaginära dörrarna förblev låsta i veckor. Men nu? Nu blev jag inbjuden. Det här var ett stort ögonblick.
De konstruerade hangout var dit mina döttrar gick för att fly från våra regler; det var deras immunitetszon som föll utanför någon lokal jurisdiktion. Två väggar och en sängkjol blockerade alla fyra sidorna, vilket gav en osynlighetsmantel runt omkretsen som skilde min värld från deras.
"Följ mig!" skrek min äldre dotter.
Efter att hennes yngre syster förutsägbart ekade direktivet ännu en gång, båda flickorna duva under sängen, försvinner ur sikte. Osäker på om jag ens skulle passa, la jag mig på rygg och slingrade mig sakta, med huvudet först, mot sängen och mätte överfart när jag gick, tills hela den övre halvan av min kropp säkert hade maskhålat sig in i min dotters separata dimensionera.
"Kom hela vägen in Dada," hörde jag bakom mig.
"Jag är med", ljög jag, utan att kunna gå mycket längre.
"Ta in dina ben också!" krävde hon, för att inte bli tagen för en dåre.
Jag vred mig i midjan och lyckades få in ena knäet, vilket tydligen var tillräckligt. Det var lite tight squeeze. Men att se mina två döttrar röra sig så lätt i sin håla gjorde att det kändes ungefär tio gånger mer expansivt. Det verkade som om mina visserligen röriga älsklingar avsiktligt höll saker snyggare där än i resten av deras sovrum.
Jag vände huvudet åt höger och såg båda mina flickor på sina händer och knän vända mot mig och såg extatiska över att få sin första gäst. Visserligen kan jag ha varit mer synligt exalterad än de var. Mitt breda flin förvandlades till ett stadigt skratt när de började visa mig runt - och genom att visa mig runt, betydde det att jag flyttade huvudet åt olika håll för att se deras barngrotta.
"Kom hit," rådde min äldste. Hon var instoppad i det bakre hörnet bredvid en handfull leksaker som hade försvunnit några månader tidigare som vi hade gett upp allt hopp om att någonsin hitta igen. Jag vickade mig i hennes riktning.
"Det här är min säng", viskade hon medan hon glatt petade med fingret på undersidan av sin madrass för att släppa in mig på hemligheten. Jag höll hennes hand och låtsades vara förvånad.
"Åh, wow älskling, det här är så coolt!" sa jag och skannade området fyra tum ovanför mitt ansikte. "Snygg inredning", skämtade jag.
"Se mina leksaker," avbröt hon.
Det visade sig att placeringen av deras leksaker hade ett syfte, åtminstone i småbarnslogik. Leksakstågen, min förlorade golfboll och en rosa leksakskamera var några av deras favoriter; de som de ville hålla så långt borta från auktoriteter som möjligt stoppades så djupt in i det bakre hörnet som möjligt. Några herrelösa bitar låtsasmat och en träplatta satt tillsammans nära ingången till komplexet.
"Titta på", proklamerade min 4-åring när hon visade mig sin hög med Lego Batman-serietidningar stoppade mot väggen.
"Titta på!" ropade min 2-åring reflexmässigt och ville vara med. Även om hon inte behärskar alla sina uttal, kopierar hon fortfarande instinktivt allt hennes äldre syster säger. Jag rullade huvudet åt vänster. Hon petade mig i pannan ett par gånger och pekade sedan på träundersidan av sängstödet, där en handfull klistermärken hade satts på strategiskt.
"Är de dina?!" frågade jag och öppnade mina ögon lika brett som hennes.
"Klistermärken", svarade hon.
"Får jag titta där?" Jag frågade dem båda medan jag pekade på slutet av sängen som jag inte hade utforskat ännu.
"Okej", medgav min äldsta, som om hon inte hade förberett det ordentligt nog för sällskap. När jag rusade åt det hållet på min rygg, långsamt, zoomade mina tjejer förbi mig och försökte snabbt breda ut en filt.
Här, i den här fantasivärlden, var de annorlunda. De hade gjort anspråk på var sin plats, och även om min äldsta fortfarande var alfa, kändes dynamiken mellan de två mer samarbetsvillig än vanligt. De var båda så stolta över sitt mysiga gömställe, där de visste att deras regler regerade. Jag var husets gäst som behövde instruktion. Och de var glada att ge.
Efter några minuter hade min initiala nervösa energi snabbt förvandlats till ren lycka. Även mina bekymmer och mitt ansvar förblev utanför detta lilla utrymme. Scenen där mina barn lekte vuxen hade ett sätt att dämpa dialogen som vanligtvis distraherar mig. Jag fokuserade på inget annat än mina flickor, eftersom inget annat i hela universum existerade i det ögonblicket förutom oss.
Där nere, min kropp vred sig och trängdes in i det här utrymmet, jag blev påmind om mina uppväxtår där min bror och jag skulle bygga fort, täck dem med filtar och anser oss själva vara härskare över landet. Det gav oss en känsla av kontroll över våra liv som faktiskt inte fanns där. Det var en plats att fly, gömma sig och känna att vi redan hade börjat bygga vår egen lilla plats i världen, omedvetna om att vi så småningom skulle komma i full cirkel och missa forna bekymmerslösa dagar.
Mina barn kommer alltid instinktivt att vilja ha sitt oberoende och denna önskan kommer bara att växa sig starkare när de åldras. Och att bli inbjuden till deras version av självständighet var ett så perfekt ögonblick. Jag skulle kunna ta del av deras värld ett tag, innan den blir avstängd för mig för gott. De gav mig tillgång till deras exklusiva klubb, och jag var så stolt över att kunna få en guidad rundtur i den fantasivärld jag hade glömt.
