Allt hände så snabbt. Under en 24-timmarsperiod försämrades Louies hälsa. När vi fick samtalet vid 06-tiden i tisdags morse och meddelade oss att vår lilla valp var avgörande att vi förberedde oss på det värsta eftersom det värsta verkade vara oundvikligt.
Vi marscherade ner för trappan och in i bilen. Det här skulle bli den längsta 25 minuters bilresa vi någonsin har haft. När jag spännde på mitt säkerhetsbälte vände jag tillbaka till min dotter som halvsov och kom med nyheten.
"Louie kanske inte klarar det", sa jag försiktigt.
Efter en kort paus rann en tår sakta nerför hennes runda kind medan hon viskade: "Men han måste klara det."
Den här historien har skickats in av en Faderlig läsare. Åsikter som uttrycks i berättelsen återspeglar inte nödvändigtvis åsikterna hos Faderlig som en publikation. Det faktum att vi trycker berättelsen återspeglar dock en övertygelse om att det är intressant och givande läsning.
Vi var på väg att säga vårt sista hej då vi visste att vi aldrig skulle kunna säga adjö. När jag körde och höll fast vid en liten gnutta hopp om att Louie skulle piggna till så fort vi gick in i rummet, yttrade min dotter den mest hjärtskärande meningen.
"Ska vi nu bara vara en vanlig familj?" Hon sa. "Vanligt, regelbundet, bara vanligt?"
Jag tog en stor klunk för att smälta vad hon menade när tårarna nu började rinna nerför min kind. I hennes ögon gjorde Louie vår familj speciell. Han fullbordade oss. Kanske var det hans tysta, lugna närvaro som gav vår familj stabilitet även under de mest tumultartade tiderna.
Sorgen besöker oss som en oväntad granne. När det knackar på vet det att du är hemma och du har inget annat val än att släppa in den. Sorgen knackade på den dagen när doktorn knackade på dörren till väntrummet där vi satt tålmodigt. Louie fördes till oss och placerades på ett bord ungefär midja högt. Han låg orörlig, hans ögon knappt öppna.
"Kom igen pojke, kom igen pojke," skrek jag om och om igen i hans öron. "Nu går vi hem."
Sorgen knackade och trängde oväntat in genom dörren till våra hjärtan. Och när det oväntade händer finns det inget som kan förbereda dig på det.
Vi traskade oss ut från veterinären den dagen i tårar. Jag stod framför dörren och kämpade för att lösa upp knuten runt den gula klänning som vi tvingades bära av covid. Jag lyfte upp huvudet i ett misslyckat försök att skaka av mig en del av sorgen när jag såg en snyftande främling som stod på kö och väntade på att hennes hund skulle ses. Efter några långsamma steg mot min parkerade bil tittade jag tillbaka på främlingen som ofrivilligt var där för att bevittna vår sorg. Oväntat gav det ögonblicket, så kort som det var, mig en liten bit av tröst. Vår sorg hade nu blivit hennes sorg. Våra tårar hade nu blivit hennes tårar. Vår djupa kärlek till vår hund kändes av en totalt främling.
När detta skrivs har det gått sju dagar sedan vi lade vår hund Louie vila. Det har varit sju dagar av lärande hur man klarar denna otroliga smärta. En smärta som kommer och går som ändå på något sätt alltid stannar kvar. Denna smärta kommer att stanna kvar ett tag eftersom varje kondoleansord är en påminnelse om sorg. Varje fråga om vad som hände leder till en serie tankar som andra gissar varje beslut som fattas. Varje promenad till butiken är en promenad förbi brandposten, en promenad förbi ljusstolpen, en promenad vid de många platser som ofta besöks av Louie.
Hans frånvaro har lämnat det här huset med ett otroligt högljutt tomrum att fylla. Det är något som uppenbarligen saknas. Jag kan fortfarande känna hur knastrande ljuden av hans naglar slår mot trägolvet. Skällandet vid den surrande dörrklockan ekar fortfarande genom väggarna. Varje promenad ut genom dörren föregås av en blick över axeln till en tom hundskål. En blick till ett nu tomt utrymme bakom mig som en gång fylldes av en nervös, frisk valp.
Hundar, precis som vi, är vanedjur. Jag hade inte insett hur många vanor Louie och jag hade skapat under de senaste 11 åren. Hundar är konsekventa på sätt som människor bara kan önska att vara. Hur själviskt det än låter blir de en del av våra dagliga rutiner. De förlitar sig på oss för de mest grundläggande sakerna. Mat, promenader och en och annan mage skav. De betalar tillbaka oss genom att ge så mycket mer i gengäld. De ger oss en nivå av sällskap och lojalitet oöverträffad av även våra närmaste mänskliga vänner. De skyddar oss. De lär våra barn. De fullbordar oss.
Utan dem, som min dotter uttryckte det, är vi vanliga, vanliga, bara vanliga.
Hundar, vi förtjänar dem inte.
Cesar Suero är far till en (snart två) som bor i Brooklyn, NY. Sedan han nyligen blev uppsagd tycker han nu lyckligt om att spela golf så ofta som hans 7-åriga döttrars schema tillåter honom.
