Om jag inte hade blivit märkt som en fisk hade jag kanske trott. Min bror fick bli en utter: söt och lekfull, älskad och smart. Vår pappa var ett rådjur: majestätisk, listig, vaksam. Men jag var en kall, illaluktande, uttryckslös fisk.
Om din pappa också var inne på forntida-ny-ålders mystik på 1990-talet, kanske du vet vad jag pratar om. Om inte så förklarar jag. De där djuren var våra Native American födelse totem, och de var en del av en hodgepodge-filosofi som min pappa använde för att skapa en övergångsrit som han hoppades skulle göra hans pojkar till män.
När man ser tillbaka på det var det kulturella anslaget beklagligt. Till mitt försvar var jag bara ett dumt barn från Ohio, och jag visste inte bättre. Till min pappas försvar var han desperat efter att hitta något mer meningsfullt och mindre destruktivt för världen än de facto initieringsceremonier som andra WASP-barn upplevde: att förlora sin oskuld, döda ett vilt djur, gå till krig.
Min farfar var en del av Största generationen. Han lotsade bombplan över Europa och bekämpade den uppenbara ondskans krafter. Hans krig var ädelt, och därför var hans övergång till manlighet ren.
Min pappas krig var Vietnam. Han tillbringade sin tid med att skjuta artilleri på en bana i Tyskland och bevakade landet som hans far hjälpt till att besegra. Hans krig var ovärdigt och omoraliskt, och därför blev hans övergång till manlighet fläckad.
I augusti 1990 inledde USA Operation Desert Storm. När tv-nätverk skickade in film från verkliga videospel till vårt hem, var det bara sex år kvar till mitt utkast. Ingen visste om striderna skulle bli korta eller oändliga.
Min pappa bestämde sig för att rädda sina söner från den falska ritualen han hade upplevt. Han vände sig till poeten Robert Bly.
Robert Bly publiceradeJärn John samma år. Det var en självhjälpsbok som blandade sagor och myter med modern psykologi. Bly beklagade förlusten av formella övergångsriter till manlighet men fann också att dessa riter var otillräckliga. En första jakt är en bra början, verkade han säga, men för att verkligen vara en man behöver en kille gott om tid borta från frun, skandera och gråta med sina bröder. Boken blev en bästsäljare.
Min pappa är inte kvinnohatare, och jag tror inte att Bly hade dåliga avsikter, även om han var ganska orolig över "feminiseringen" av män i industrisamhället. Som Christian Lorentzen säger i sin uttömmande analys av boken, Järn John var en del av en rörelse som "lyckades vara både New Age och retrograd.”
Att lära sig att vara snäll är en process där man glömmer de förväntningar som vårt samhälle skapar i sin definition av manlighet för att komma ihåg den större sanning vi visste när vi var unga
Och så flydde vi moderniteten in i skogen. Vi klyvde ved och gjorde upp eldar och bajsade i hål i marken och slog på trummor och skanderade på natten. Vi bar medicinpåsar med andligt betydelsefulla föremål (stenar) i dem. Vi sökte vårt inre efter bevis på vår sanna maskulina natur. På en av dessa campingresor drog jag en enorm kniv från trädet där min pappa hade kastat den och skrek: "Låt oss döda en gris!" Hans ögon blev stora och han slog ner nattens sånger.
Dessa resor var roliga. jag var lyckligare i skogen med min pappa och min bror smyggade jag i korridorerna på min skola och bad att mobbarna inte skulle lägga märke till mig. Hemma gnällde min pappa om pappersarbete och blev arg på räkningar. I skogen, när han spelade Iron John, var han sällskaplig och avslappnad. Omgiven av träd och djur verkade det som om vi tre kunde vara vårt riktiga jag.
Då trodde jag att poängen var att lära mig överlevnadsförmåga: hur man vägfinner, hur man gör upp eld, hur man bygger ett skydd. Att bemästra färdigheter är trots allt ett sätt som en pojke blir en man. Se även: visa tapperhet (gå i krig), klara en utmaning (att döda en gris med en kniv), uthärda smärta (torka med giftmurgröna).
Nu tror jag att hela min pappas filosofi kan kokas ner till den här lektionen: Du måste ändra din plats för att ändra dina handlingar. Så småningom kommer du att lära dig hur du ändrar din plats endast i ditt sinne - och då kan du vara den person du vill vara, snäll och glad, oavsett var du är.
Vissa människor ägnar en livstid åt att lära sig hur man gör det. Andra människor är det ideala manliga exemplaret, Fred Rogers. Ta de kommande sex månaderna för att leta igenom internets mörkaste hörn efter den fula sanningen om Mr Rogers, så kommer du inte att hitta något. Nada. Blixtlås. Zilch. Faktum är att du hittar massor av berättelser som beskriver mannen som exakt som hans tv-persona. Välkomnande, nyfiken, öppen för världen och snäll.
Om det finns ett speciellt ögonblick som står i som en manlighetsrit, är det detta: att se din son gråtande och besegrad, och att slå armarna runt honom. Att placera dina stora, goda, starka händer på hans ansikte och viska, dvsdet är okej.
Vi pratar om manlighet, så låt oss ta en titt på Mr Rogers. Den mannen kastar inte upp ett dussin reps i bänkpressen på NFL-tröskan. Han klär inte på ett rådjur. Han kommer inte att vinna Tour de France eller ett tungviktsmästerskapsbälte. Han kommer att ta medalj i en tröja-dragkedja-tävling, men i varje traditionell amerikansk definition av manlighet kommer han till kort.
Och ändå älskar alla honom. Alla. Visa mig en hatare av Mr Rogers, så ska jag visa dig en utomjording som bär en mänsklig kostym.
Mr. Rogers bevisar att det inte finns någon större styrka än vänlighet. Att vara snäll mot alla oavsett omständigheterna – när din son spiller ut sin mjölk, när någon idiot avbryter dig i trafiken – kräver en enorm karaktärsstyrka. Ingen annan än Dalai Lama kommer i närheten av Mr Rogers vänlighetsrepresentanter, men det betyder inte att vi inte ska försöka, både för samhället och oss själva.
Om du är en "manlig" man lever du med existentiell rädsla för att alla dina förmågor kommer att lämna dig. Styrka, snabbhet, kraft. Inget av det håller. En dag, dina händer kommer inte att vara tillräckligt stora. Så småningom kommer du att sluta vinna. Du kommer att förlora och fortsätta att förlora resten av ditt liv. Om du kopplar din manlighet med grymhet, kommer de som uthärdat din "tuffa kärlek" att bryta banden när dina krafter avtar. De som fruktade dig kommer att skratta dig i ansiktet. Din inflytandegalax kommer att implodera och du kommer att isoleras. Men om du är snäll kommer du att vara bunden till resten av mänskligheten.
Att lära sig att vara snäll är inte manlighetens "förlorade rite". Manligheten i sig är påhittad. Att lära sig att vara snäll är en process där man glömmer de förväntningar som vårt samhälle skapar i sin definition av manlighet för att komma ihåg den större sanning vi visste när vi var unga. Dessa förväntningar inkräktar på snabbare än du tror.
Min pojke är bara fem. Flera gånger har jag sett honom kämpa för att tysta sin gråt, för att minska sin smärta. Han släpper huvudet för att dölja sitt ryckiga ansikte för mig, i skam. Hans axlar sjunker ihop. Hans kropp säger: Jag har misslyckats. Jag har visat mig vara en gråtande bebis.
Om det finns ett speciellt ögonblick som står i som en manlighetsrit, är det detta: att se din son gråtande och besegrad, och att slå armarna runt honom. Att placera dina stora, goda, starka händer på hans ansikte och viska, det är okej. Inte du får dem nästa gång eller haka upp eller vara man men Jag förstår, det är okej, jag älskar dig. Att föra ditt sorglösa sinne i skogen in i verklighetens oroliga värld och att dela styrkan i din vänlighet.
Min Järn John tonåren gjorde mig inte till en man, men den förstörde mig inte heller. På ett sätt var det helt enkelt skådespeleri. När min pappa ledde oss in i skogen skapade han en struktur för att förklara tiden vi skulle tillbringa tillsammans. I början av Järn John, han hade ett halvdussin år med mig innan jag blev vuxen, lagligt. Efter det, vem vet?
Min farfars övergång till manlighet var ren, men det gjorde honom inte till en fantastisk far. Hans son sprang så fort och så långt han kunde. Lifta till college, jobba somrar, så småningom köra tvärs över Kanada och in i Kalifornien. När hans far dog av hjärtsvikt bodde min pappa en kontinent bort. Avståndet hade lättat på spänningen mellan dem, men det var för mycket att reparera och inte tillräckligt med tid.
När jag vet vad jag vet nu – hur kaskadbeslut och impulsiva handlingar kan föra ett barn så långt hemifrån, för gott – är det tydligt för mig vad min pappa gjorde med oss och slog på trummor i skogen. Han slog armarna runt sina söner – utstötta i skolan, fattiga i en materialistisk värld, gränsöverskridande en splittrad familj – och viskade, det är okej, jag förstår, jag älskar dig.
Han visade oss hur man är en man.
