Första gången jag såg min pappa gråter var också den sista. Som ofta är fallet med män i hans generation, krävde det hans mors död för att ge tillstånd, hur tillfälligt som helst, att gråta öppet.
För första gången hade min pappa blivit dödlig när han övergav sina slitna mask av manlighet. Den eftermiddagen insåg jag att det i hemlighet var något jag hade hoppats att han skulle göra hela mitt liv.
Även om jag alltid har haft ett ganska känsligt förhållande till världen, blockerade Appian Way till min egen känslighet sällan, min pappas smärta förstärkte det jag alltid anat om sann maskulinitet: Sårbarhet är mod, inte svaghet.
Stig upp
Kraften som ligger i att andra män antar samma uppfattning kan knappast förbises, särskilt inte idag. Det verkar som att toleransen har övergetts av rädsla, en livlig debatt har hamnat i oflexibelt vatten och det obekanta tolkats som otillräckligt.
Vi behöver inte en ny sort av människor, utan för att de som redan är vilande ska resa sig.
Alltför länge har dålig kondition lett till att många mäns djupaste jag har blivit tysta, relationer har begränsats, misslyckanden kopplade till självvärde och en skev uppfattning om beteende som är acceptabelt, och ännu viktigare, vad som är inte.
Men att skylla på konditionering är inte svaret. Förfrågan är. Genom att undersöka hur traditionella normer för maskulinitet har hjälpt till att dölja våra sanna porträtt kan vi befria oss från att tänka som är inaktuellt. Med tiden kan vi omdefiniera för oss själva vad maskulinitet kan vara.
Gått och fiskat
För många år sedan befann jag mig på en improviserad fisketur med min familjs gamla granne, Noonie. Jag var bara några år efter college och försökte desperat hitta en riktning i mitt unga liv. Möjligheten att dela eftermiddagen med någon så klok och omtänksam verkade inte bara kul utan lite som ödet.
Liksom många män på sin tid granskades Noonies tankar, genomgick en rigorös självgranskning innan de uttalades. Han talade bara om han kände att han verkligen hade något värt att dela med sig av.
Manlig sårbarhet är en inbjudan att göra oss fria
När vi två satt i båten märkte jag att Noonie stirrade ut på den lugna vattenytan. Han såg ut som om han var fångad i en trance av självförfrågan och letade efter svaren på en öde sjö. Ögonblick senare bröt han tystnaden och började öppna upp om sin upplevelse under andra världskriget.
"Vi var så unga", sa han. "Vi visste inte vad som skulle hända. Det var läskigt som fan och jag hatade det mesta. Men du vet, när jag ser tillbaka på min erfarenhet med de där killarna var det förmodligen den bästa tiden i mitt liv."
Ögonblick senare drev han tillbaka till en obotlig tystnad för resten av dagen. I hans flyktiga sårbarhet förstod jag hur även de mest stoiska bland oss kan bli lite nostalgiska när dagarna bakom är fler än de som ligger framför oss. Det finns en partiskhet att titta på den redan vandrade stigen.
Ändå minns jag att jag trodde att en man jag beundrade bara hade delat en bråkdel av det som gjorde honom hel. Jag längtade efter att få höra mer men visste att hans djupaste tankar, neuros och förhoppningar skulle ligga för evigt i dvala om några korta år.
Tanken på att jag aldrig skulle veta mer om honom eller många av männen i mitt liv slet upp mig inombords.
Omfamna bräcklighet
Min erfarenhet av Noonie påminde mig om hur jag en gång försökte bevara min egen mottaglighet. Sommaren före mitt sista år på college verkade min ångest inte känna några gränser. Medan vänner satt vid poolen och studsade från den ena hemmafesten till den andra, stannade jag inklämd hemma, överväldigad av världen, och försökte hitta källan till min rastlöshet.
När jag äntligen öppnade upp för mina föräldrar och vänner möttes jag av en gränslös känsla av medkänsla som inspirerade mig att aldrig dra mig tillbaka inom mig själv igen.
Jag menar inte att vi går runt och grubblar hela dagen utan snarare finner modet att dela större delar av vem vi är så att vi kan börja forma de oförkortade versionerna av oss själva.
Med tiden kan vi bli mindre rädda för att känna. Tragiskt nog klippte för många män bort just dessa känslor vid passet eftersom det sällan firas att uttrycka dem.
Men om vi kan kringgå behovet av ceremoni får vi en tydligare bild av belöningarna som kommer med öppenhet.
Belöningarna
För det första, genom att dela våra rädslor och erkänna våra ofullkomligheter höjer vi morgondagens män att göra detsamma. Och när vi delar vår bräcklighet börjar vi återta vår mänsklighet.
Sårbarhet för oss också närmare de viktiga personerna i våra liv. Att älska någon är att uttrycka en vördnad för deras närvaro, hur ofullkomlig den än är. Hur konstigt är det då att så många män kan göra det för andra men inte sig själva? Verklig intimitet med dem vi värdesätter högst är helig mark men måste först utvidgas till oss själva för att kunna förfinas. Det kräver både en lust och en nyfikenhet att utforska djupet av vår medvetenhet.
Med tiden ger självkännedom vika för självmedkänsla, som sträcker sig till dem omkring oss. Vi börjar uppskatta de många formerna, storlekarna och färgerna hos våra motsvarigheter. Vi växer till respekt för hur vissa arbetar med sina händer, medan andra älskar andra män. Och istället för att vara hotade av manlighetens nyanser kan vi acceptera och bidra till dess kultur med tolerans.
Allierade
Men den vördnaden måste utsträckas till alla, särskilt kvinnor. Det kräver att vi interagerar med medarbetare, klasskamrater och till och med främlingar som om de också vore våra mammor, döttrar och systrar. Att den värdighet och respekt vi erbjuder inte känner några gränser eller undantag; att vi söker gemenskap snarare än hävstång. Ge större hänsyn istället för uppsägning. Vårda alltid och tvinga aldrig.
Om verklig förändring ska ta form måste kvinnor i slutändan kunna se oss som deras största allierade.
Sann sårbarhet är ett annat sätt att säga att jag vill lära mig mer, försöka hårdare och att jag är villig att lyssna med avsikten att verkligen förstå för oss allas skull.
En inbjudan
Manlig sårbarhet är en inbjudan att göra oss fria. Det är ett viktigt steg för att låta sig själv känna sig rörd, ensam, vilsen, arg och glad utan förlöjligande eller exil.
Men mest handlar det om att göra valet att inte hårdna vid det som skrämmer oss utan att finna modet att gräva djupare in i hur vi kan vara mer medkännande mot oss själva och de omkring oss.
Mod att vara obevakad är det första steget i att bli de bättre män som världen behöver att vi är.
Den här uppsatsen publicerades ursprungligen på GoodMenProject.com och återpubliceras här med tillstånd från författaren.
