Min fru skrattade. Hon testade en ny app som heter Peanut och hade gjort ett klassiskt rookiemisstag. Appen är i huvudsak en Tinder-liknande tjänst för mammor - den hjälper dem att ansluta med hjälp av algoritmer, profiler och, viktigast av allt, det ikoniska svepsystemet som indikerar intresse för en potentiell partner.
Allison och jag började dejta 2008, drygt fyra år tidigare Tinder kom och revolutionerade kopplingen. Eftersom hon är före Tinder, hittade min fru Jordnöt appens gränssnitt helt främmande. Efter att ha spenderat några timmar på det insåg hon att hon hade blandat ihop innebörden av sveparna och hade "vinkat" åt dussintals mammor som hon inte var intresserad av att träffa. Jag skrattade med henne i detta ögonblick av teknisk oduglighet – utan tvekan den första av många i våra liv – men innerst inne kände jag också något annat: svartsjuka.
En snabb bekännelse: Jag är en vänskap snobb. Jag har haft turen att ha detsamma grupp fantastiska, stödjande, roliga, empatiska vänner sedan gymnasiet. Vi strävar efter att ses minst en gång om året – antingen på helgerna, på ett bröllop (i förekommande fall) eller på en slags gentlemanssemester till en stad som vi väljer. Med undantag för mitt äktenskap är dessa de starkaste förhållandena i mitt liv.
Nackdelen är att jag kämpar för att få nya vänner. Vanligtvis skulle detta inte vara något större problem. Jag delade en stad, Brooklyn, med en av dessa gymnasiekompisar och hade fått många fler under de 13 åren jag bodde där. Men så, förra sommaren, flyttade min fru och jag från Brooklyn till Austin, Texas. Vi hade våra skäl. För henne var det en chans att vara nära familjen. För Rose, vår då 2-åriga dotter, var det en chans att bo någonstans med grönskande grönsaker och ett lite mer tillgängligt utbildningssystem. För mig var det en chans att … inte bo halvvägs över landet från min fru och mitt barn. Vi visste också vart trendlinjen tog vägen. Vi hoppades kunna utöka vår familj och visste att vi fyra skulle kräva mer utrymme än vi troligen hade råd med.
Och så flyttade vi i juli förra året. I augusti var vårt familjeökande uppdrag fullbordat, eller åtminstone framgångsrikt lanserat. Men resten av året var en kamp, med få tillfällen för vänskapsbildning. Det fanns nya jobb (mitt, sedan hennes, då inte min). Det var själva flytten, sedan hittade ett nytt hus och sedan flytta in i det huset. Det fanns fynd barnomsorg för vår dotter, bara för att dra ut henne från den skolan och börja sökandet igen. Innan och särskilt efter att barnet föddes hade jag knappt ork att ta mig igenom en hel arbetsdag, än mindre spendera tid på att provspela potentiella vänner.
Kampen fördjupades eftersom jag, som pappa i mitten av 30-årsåldern, inte heller tränar på att få vänner. Som nämnts filosofen Jerry Seinfeld en gång påpekat, det här är tiden i ditt liv när du redan har tittat på ansökningarna, du har redan hållit intervjuerna och du bara inte anställer nya vänner just nu.
Ändå försökte jag. Jag startade samtal på lekplatser med mina medpappor. Jag pratade pappa mot pappa när jag hämtade och lämnade min dotter i skolan. Jag sökte bekanta ansikten på barns födelsedagsfestkrets. Och ändå, som en ungkarl som navigerar i singelscenen, kämpade jag för att hitta Mr. Right, bara Mr. Right Now, innan mitt barn börjar gråta, skrika eller smutsa ner sig. De flesta av mina konversationer var av sorten "Jösses-jag-förlåt-jag-bör-veta-det här-men-påminn-mig-vad-er-ditt-namn-igen". Jag slog till.
Arbetet erbjöd små möjligheter. Min arbetsgivare var liten - jag var anställd nummer 11 - och de flesta i teamet var antingen äldre med barn i gymnasiet eller till och med college eller yngre och barnlösa. Och låt oss vara ärliga: När du väljer hur du ska tillbringa dessa dyrbara timmar borta från din familj, det minst attraktiva alternativet är att spendera mer tid med de människor du redan ser i 40 timmar eller mer vecka.
Till slut vände jag mig till Internet och skurade meetup.com och Facebook för likasinnade grupper. Det var då jag insåg mina huvudsakliga hobbyer - löpning, läsning, lyssnar på musik, tittar på baseball — är inte direkt sociala. Det visar sig att det inte finns någon mötesgrupp för "Se på Twins-spelet medan du lyssnar på den nya Jason Isbell-skivan och dricker en Karbach."
Så när min fru berättade för mig om Peanut blev jag fascinerad. Det verkade så självklart: en mötesapp för upptagna föräldrar som delar gemensamma intressen. Förutom att det inte var en mötesapp för föräldrar. Det var, i appens föredragna nomenklatur, för mamas. Så jag sökte på nätet efter "Peanut for Dads." Jordnötter. "Tinder för pappor"? Ehm, inte vad jag letade efter. Jag nådde ut till Peanut och frågade om de hade något för fäder på gång (eller kanske hade övervägt det och lade det på hyllan av någon anledning). Ingen tärning. "Säg aldrig aldrig", skrev en företagsrepresentant. "Just nu ligger vårt fokus på att föra mamas samman, men möjligheterna är oändliga och vi överväger definitivt andra alternativ längre fram. Håll utkik!" Betrakta mig som inställd.
Vilket är synd. Pappor, vågar jag säga det, kämpar för att få kontakt på ett sätt som mammor helt enkelt inte gör. Kanske är det moderskapets intensitet, den rena kvinnligheten i det. Bokstavligen ingen annan än en mamma kan verkligen förstå amning, för att bara nämna ett exempel. Mammor uppmuntras gladeligen att dela sina kamper och sårbarheter på ett sätt som pappor helt enkelt inte är, och vi bygger våra stödsystem därefter. Detta är ett ofullständigt mått, men att googla på "Mammas natt ute" i Austin ger dig nästan 100 000 resultat; att söka efter pappor ger dig bara 3 850. Min fru kan gå till en lekplats i en timme och komma tillbaka med en handfull telefonnummer och preliminära lekdatum eller mötesplaner. Jag har tur om jag får en annan pappas förnamn.
Vad jag verkligen vill ha är ett sätt att få kontakt med någon som delar några gemensamma intressen, utan alla obekväma misständningar och come-on. "Jag ser att du har en Royals-hatt. De spelar mot mina tvillingar i helgen. Såg du matchen igår kväll? Åh, du följer inte riktigt laget...” Jag vill inte träffa vem som helst heller – jag vill träffa pappor. Någon som förstår varför jag inte vill gå på en konsert som börjar klockan 22, eller varför jag kanske behöver gå utanför baren för att sms: a med min fru om hur barnen mår.
Missförstå mig inte - Peanut är inte perfekt. Min fru upplevde snabbt samma sak som en ungkarl skulle göra med Tinder: från svik och no-shows till one-playdate-stånd. Men hon har också upplevt uppsidan. Hon har träffats i grupper (det händer ibland på Tinder... eller hur?), hon har träffats en-mot-en. Det har varit en lättnad under en tre månader lång mammaledighet där hon mestadels var ung och barnlös kollegor har inte kommit förbi, och hennes visserligen upptagna familj har inte varit över så ofta som vi kanske har hoppats. Även när det inte har slagit ut ger Peanut en strimma av hopp, en påminnelse om att det finns andra mammor där ute som känner samma isolering och ensamhet som kommer med föräldraskap.
Det är länge sedan pappor har samma sorts hopp.
